台报：喜剧演员的悲剧结局

　　中新网8月14日电 台湾《联合报》14日刊文称，罗宾·威廉姆斯自杀身亡，给观众的最大震撼，是“喜剧演员”与“悲剧结局”之间的巨大反差。于是，由此而生许多矛盾提问：带给别人欢笑的人，自己却可以是不快乐的？他能让全世界大笑，但世上却没有人能让他开心──除了毒品与酒精的暂时麻痹之外？

　　文章摘编如下：

　　舞台上笑话不断的人生，在他自己看来只是个不值一活的笑话。

　　这样的反差，可能来自我们谬误的假设：丑角或谐星就该是表里如一，台上台下一样欢乐。其实我们心知肚明，这只是身为观众的一厢情愿。事实是：卓别林、金凯瑞，或是我们更熟悉的无厘头之神“星爷”周星驰，对他们而言，“喜剧演员”只是个职业，而非人生程序的设定，更非性格的真实描述。

　　许多舞台上的欢乐，就是“表演”。媒体描述星爷私下沉默寡言，甚至有些严肃；卓别林、金凯瑞都饱受忧郁症之苦；倪敏然因忧郁症自缢，则是我们都记得的悲剧了。

　　罗宾·威廉姆斯或许有些不同。他即使扮演心灵导师或滑稽人物，眼神总透露些许哀伤。多年来传闻他躁郁，因此有些角色演得太过，如同无法收敛的狂躁，但他从未承认。在他身亡后，公关才透露巨星饱受重度忧郁症之苦。

　　如此就容易理解他搞笑外在与黑暗内在的反差。威廉姆斯以他的喜剧天赋作为应付世界、面对自己的伪装，也是保护自己的盔甲。心理学家相信，有些幽默行径是忧郁的掩护，例如自嘲，或可看成是自我否定与贬低的变形；而低自尊、自我贬抑都是忧郁症相关因子。

　　罗宾·威廉姆斯早年的毒瘾与近年的酒瘾，众所皆知，他并不闪避，也或许是身为名人，他没有掩藏隐私的空间；吸毒酗酒勒戒，也成为他公开自嘲的材料。旁观者被他逗乐，以为他豁达面对，如今以后见之明来看，搞笑是他避免公开剖析自己痛苦的挡箭牌。

　　拿笑脸当成面对世界的面具，可说是一代笑匠的深沉悲哀了。他的死亡，再度提醒世人：严重忧郁症可能导致自杀，这样的致命性让世界卫生组织视之为“21世纪黑死病”。

　　但是，大众对忧郁症和自杀仍然一知半解，轻易归因是死者的软弱，忽略是大脑疾病让他以为自杀是唯一终局。遗憾的例证之一是福斯电视主播报道威廉姆斯死讯时，公开质疑死者怎能放得下三名挚爱儿女自去寻死，这是“懦夫”行径。即使主播已经道歉，但对家属、其他病友的伤害已难收回。

　　才华洋溢者骤逝，是个悲剧；疾病对人求生意志的戕害，是笑匠面具下的真相。也因为这是个疾病，医学研究已给我们对抗的武器，剩下的就是我们的事了。(梁玉芳)