张贤亮的“灵”与“肉”

　　2014年9月27日，张贤亮溘然长逝。他连同他的作品成为一代人深刻的“记忆”。这个“记忆”，一方面是指读者阅读和感受张贤亮的作品的“历史”，另一方面是指张贤亮的作品为读者“创造”的“历史”。

　　《绿化树》是他的代表作

　　张贤亮于1980年代开始小说创作，以《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等作品闻名文坛。

　　其中，《绿化树》是他的代表作。小说以细腻的笔触，大胆的剖白，书写一个知识分子在极端环境下面临“灵”与“肉”的冲突。白天卑贱地求生，晚上诅咒自己的堕落。这种冲突在主人公章永麟遇到一个美丽得令人战栗的女子马樱花时，表现得更为激烈。人物的挣扎、沉沦、悔恨、绝望和感动，联结他对时代和历史的质问和反思。

　　该小说采用第一人称的叙事方式，以“回忆”结构“历史”。作为回忆主体的“我”和作为回忆对象的“我”是分裂的，封存在记忆中的“我”卑琐、渺小、在“灵”与“肉”之间艰难挣扎……而连接“现在”的“我”则崇高、体面、内心和谐。

　　在《绿化树》中，“过去”的“我”一次次为了食物和安慰向马樱花家中走去时，连接着“现在”的“我”不断跳出来辩白：“我整个人好像蹒跚在一个非常荒诞却又非常合理的梦中。”

　　这个关于“梦”的“寓言”，并不难于解读，那个过去的时代仿佛一个噩梦般的存在，在那个“梦”中，“我”的“灵”与“肉”被分裂，如今“醒来”，“我”重获新生。只是这个“噩梦”是如此可怕，乃至于“醒来”后仍心有戚戚，正像另一篇小说《霜重色愈浓》中叙事者的表白：“生活成了无止境的噩梦，人总是怀着惴惴不安的心在每一个白天来临时等待一个新的恐怖。”

　　于是，“噩梦”-“醒来”的历史叙述方式在张贤亮的小说中多有重复。重演“噩梦”只不过是为了“治愈”“恐惧”，重构“历史”是为了成就“现在”。

　　抒写了一代知识分子的心灵史

　　张贤亮个人命运的翻转也不能说没有偶然、机缘等的因素。只是他不愿意用生命的偶然性或荒谬性去解释“过去”，而要用政治历史的翻云覆雨来“封存”“过去”。

　　将个体的“血肉”和民族政治的“灵魂”牢牢结合，是20世纪中国主体性建构的重要方式。“灵”与“肉”的和谐与分裂被用来讲述关于民族政治的“寓言”。这个传统一直可以追溯到20世纪初期的五四运动，并且它延续至今。

　　有人评价说：“张贤亮抒写了一代知识分子的心灵史。”这样的“心灵史”，积淀着20世纪中国的集体意识或者说无意识：家国大任、民族情殇、现代性情结……(李玮，文章摘自新加坡《联合早报》)