戏言身后事

　　爱丽丝在《漫游奇境记》中点评：没有图画的书没有存在的意义。漫画家恰斯特(Roz Chast)深谙此道。她的《我们为什么不能谈点更愉快的事？》漫画加文字，笑中含泪地回忆了父母的最后时光，名列2014年美国最值得关注的十大著述。

　　她家是犹太裔，祖辈从俄国移民美国，经历过霍乱、匪祸和纳粹大屠杀。父母在纽约贫民区长大，养成了“抠门”习惯和小心翼翼的生活态度。她出生时，父母已40出头，但从不愿与她讨论身后事这个“不愉快”话题。父母结缡60多载，在纽约公寓中相依为命，直到耄耋之年母亲摔伤，父亲老年失智，她终于说服他们在93岁时住进老人院。但保险之外，常规护理费每月超过一万美元。作为独女，她苦苦支撑，独自承受他们老去、病痛的经济、心理负担。

　　此书讨论了衰老和死亡的沉重话题，但漫画形式多少缓解了悲伤。作者笔下的父母个性鲜明。暮年时父亲脑子糊涂，母亲半身不遂、大小便失禁，都在逐步丧失尊严与独立。但她的暴烈果断、他的善良无助依然栩栩如生。

　　过去，儿女伤痛“子欲养而亲不待”。如今医疗科技发展，寿命普遍提高，中国的独生子女又多，随之而来的是父母年老时如何妥善照顾的问题。恰斯特虽描画了美国情状，对国人也有借鉴意义。现实是：老人的晚年是烧钱、费时、消耗心力的漫长过程，需要早做准备才好。(摘编自大公报 作者：叶 歌)