假如再活一次

　　如果让你再活一次，你要不要？如果让你再活一次，你会做些什么？你会一一纠正你曾经犯过的错误吗？你会阻止自己伤害你曾经伤害过的人吗？你会选择完全不同的路吗？你会选择哪一条路呢？如果有人问我这个问题，我会说：饶了我吧。

　　当然，我不是不后悔自己曾经犯过的错误，但这些错误却造就了现在的我。我甚至想象过，如果我和过去的自己相遇，我会跟他说些什么。不，我绝不会透露他将来的遭遇。我没有权利剥夺他的好奇、期待和惊奇，虽然不一定是惊喜。我怎么可以归咎于他？在我审视我自己的时候，他所犯过的错误让我诚实。我会叫他告诉我他的梦，或许我已经忘了。我会跟他说，如果我让他失望，希望将来，他也能够谅解我。

　　没想到有人跟我有同样的想法。近读佐野洋子的《无用的日子》，读到她写自己年老健忘：“我退化到四五岁的智能了吗？如果真的是四五岁的智能，脑细胞会逐渐增加，但我的脑细胞却不断在衰退死亡。这一阵子已经习惯这种事，也不会为此感到沮丧了。况且，如果要我从四五岁开始再重活一次，恐怕会把我吓死。饶了我吧。”不禁笑出声来。

　　佐野洋子不是我最喜欢的日本绘本作家，虽然我那么喜欢猫，虽然她笔下那只活了一百万次的大眼猫，谁看过一眼都会忘不了。有一天在网络世界漫游的时候，偶然发现佐野洋子晚年罹癌，只剩两年生命，但写了一本书。我想看这本书。书到手后，这才发现原来是本日记，由2003年秋天写到2008年冬天，记录的是日常生活琐琐碎碎，所以不免唠唠叨叨，幸好时不时都会有让我发笑的段落。

　　她在朋友跟情人翻脸之际，不顾人家正在承受七级地震程度的重创，打电话给人家请教做鸡肝酱的方法。她在搓澡时偷看旁边的女人，发现女人的身体曲线真是赏心悦目，心想丰腴的女人有点像画中的女人，宛如微微隆起的小山部位长着毛发，让她不由地联想到北轻井泽冬季的山丘。她看电视看到泪眼汪汪，她说，既然这个节目是为了赚人热泪，当然是哭一哭比较划算。每次看见朝鲜或非洲饥饿的孩子，她就会想起11岁就因为营养不良而夭折了的哥哥。她在心里默默怀念哥哥：“哥哥，全世界只有我这个65岁的妹妹记得你，只有我而已了。如果我死了，世界上就没有人会想起你了。”随即笔锋一转，她的幽默感回来了：“话说回来，不必看到秃头又满脸皱纹的67岁哥哥，搞不好是一件好事。”

　　这本书我还没有读完。写到这里突然想到：对了，不知道佐野洋子还在人世吗？(林其米，文章摘自新加坡《联合早报》)