去拉伊看亨利詹姆斯

　　詹姆斯在拉伊是个“老名人”，他也喜欢为人所知，通常朋友来访，他会亲自去火车站迎接。走在街上，他愉快地和镇上的熟人打招呼。他觉得自己融入了老欧洲的日常生活。

　　亨利詹姆斯晚年在英国南部拉伊小镇的兰慕别墅(Lamb House)生活了18年，如今他的故居成了纪念馆。他最后三部复杂浩繁的长篇小说《鸽翼》、《使节》、《金碗》都是在拉伊写的。

　　英国尤其是拉伊，让他有一种宾至如归的感觉，这个来自新世界的美国人，在老欧洲找到了归宿，并在去世前一年即1915年加入英国籍。读亨利詹姆斯是需要一些耐力的。挑剔的博尔赫斯对亨利詹姆斯很是欣赏，认为他“善于创造模棱两可的情节，使读者伤透脑筋，但也因此永无休止地读下去。他那些丰富的作品，写出来就是为了要人慢慢回味、细细分析的。”

　　夹在他后期三部巨作之间的一个中篇《丛林猛兽》，可作为了解詹姆斯独特文风和思想的切入点，男主人公也像是詹姆斯的自我写照：优柔、隐忍、退让，到头来爱情也好人生也好，无非就是一场空。看似老生常谈的问题，但在詹姆斯笔下，就变得不同了，有了别样的滋味，总是令人一叹再叹。

　　“我一定要去拉伊(Rye)。”到了伦敦，心里这样坚持着，忽又觉得好笑，没人不让你去呀。仿佛自己跟自己在较劲。我手上这本旅游书是十多年前出版的，上面说从伦敦查令十字火车站上车，中途在Ashford转车，再到拉伊，两小时。到了伦敦一问，今天去拉伊，还是这个线路，连时间都不变，两小时。英国，真是老稳妥了，老停当了，好像一切都固定了，没什么可变化了。

　　火车上没什么人，窗外的景色很美，羊群在平原上吃草；不时还会出现黄辣辣的一大片，应该是油菜花吧，没想到英国也有油菜花。到了拉伊，出了火车站，没几步就是镇中心，随处走走，即刻明白亨利詹姆斯为什么选择此地安度晚年。如此古色古香、安静明澈的小镇，一旦摆在了目前，倒叫我恍惚了，一时回不过神来。它是现实的，又是世外的，让人踏实规矩又令人蠢蠢欲动。

　　他总盼着自己喜欢的人来拉伊

　　拉伊很小，步行可以把它走个遍。第一站当然就直奔亨利詹姆斯故居：兰慕别墅(Lamb House)。在巴黎短期逗留后，詹姆斯定居伦敦，有一次他到拉伊旅行，一下子爱上这个小镇和兰慕别墅。詹姆斯的眼光何等厉害，他对拉伊是一见钟情的。他先是租下别墅两年，之后花2000英镑如愿以偿买下这幢房子。除了偶尔去伦敦小住或出国旅游，他晚年大部分时光是在这栋褐色的砖楼和它的花园里度过的。兰慕(Lamb)家族是拉伊的大户，前屋主詹姆斯兰慕曾被选为拉伊市长。这幢建筑带有乔治王朝的风格，地段很隐蔽，就像镇上的乡间别墅。

　　兰慕别墅只对公众开放一楼和花园，二楼有住户，不开放。一楼小客厅壁炉台上安放了一尊年轻男子的半身雕像，是雕塑家安德森的作品。1899年5月，詹姆斯在罗马结识了27岁的俊美雕塑家安德森，两人几乎形影不离地交往了一段时间，和安德森的接触，也让詹姆斯本人惊讶地发现安德森的背景和气质与他20年前发表的小说《罗德里克•赫德森》里的男主角很相似，看到自己小说里的人物多年后复活在现实中，并与之相遇相处，作家很是欣喜，有点命中注定的戏剧性，是的，他甚至有点入戏了。

　　近些年公开的詹姆斯写给安德森的书信，揭示了他对安德森的爱慕。安德森在罗马仅仅是个普通的艺术家，詹姆斯花大钱买下他的这尊作品，是为了在经济上帮助安德森，也是为了纪念那段暧昧的日子。如今这尊雕像摆在兰慕别墅，倒有点“旁观者”和“见证人”的意味，甜蜜，但也不免令人伤感。

　　后来安德森还去拉伊小镇看望詹姆斯。作家守着一个闲静大宅，风吹草动都能引发寂寞和缅想。他总盼着自己喜欢的人来拉伊，迎来送往的喜乐哀伤调剂着流水一般的日子。詹姆斯需要小波澜、小皱褶、小意外来刺激他的情感。科尔姆•托宾那本亨利詹姆斯的传记小说《大师》写了一段“詹姆斯的臆想”，颇精彩。

　　安德森在拉伊期间，一天晚上，詹姆斯在自己的卧室里听到安德森上楼声，想象他在隔壁房间里脱衣服，光着膀子去拿睡袍。詹姆斯总是发乎情止乎礼，在最后一道防线前败下阵来，少了临门一脚的勇气和力量。

　　哪怕是送上门来的“礼物”，他也原封不动送了回去。詹姆斯的压抑和欲说还休，成全了他的想象力和七弯八绕峰回路转的文风。故居二楼不开放，实在扫兴，我极想“窥视”一下二楼的卧室，“还原”一下詹姆斯的想象，也即想象之想象。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：何华)