华裔码字人：但求写己心意

　　中新网7月31日电 据BBC英伦网报道，这是非常有意思的一个群体。他们来自各行和业，唯一的共同点是：他们在海外从事文字工作，匿名或者署名。

　　写文章是一个特殊又普遍的爱好。说普遍，估计多数人年轻时就做过作家梦，梦想自己的文章变成铅字发表，而自己则逐渐赢得名声，收入，然后可以躲进阁楼，不理世外春秋。

　　爱写字的人，多少有些理想化或说爱做梦。但是这个梦不好做，这就是它的特殊性，简言之，在这个年头，谁还想靠写字谋生不成？若真想，那必定是疯子，傻子。

　　上个月在美国我遇到一个知名的企业家，他说他年轻时候想当作家，但父亲告诉他“文人不是疯子就是穷鬼”，于是他从了商，建立了全球连锁酒店。有意思的是，企业成功之后他还是拿起了笔，于是他成了畅销书作家和演说家。他写的是时下流行的幸福企业经营学，但是他的好文笔却使书好读，且好卖。这个事例告诉我们什么呢？文字是个基础爱好，你不知道哪一天它会帮助到你。

　　但是它也仅仅是一个基础爱好。如今能把文章写得顺溜，讽刺，议论，抒情，样样能行，且能把故事编得生动有趣，赚取读者的人如过江之鲫。如果你自认为天赋比过张爱玲，文笔辛辣老到又有趣，再玩点深沉哲理，想在这个出版电子化和自媒体时代杀出一条路来，我不会拉你后腿也不会打消你的斗志，你自有自己的梦想。但是我总觉得，这条路，没那么好玩。而且我觉得，文字，一旦是为了斗、为了出名、为了生存，一切就变调了。

　　所以当我看到这会议上的写手，平日里只读文字不见其人，如今齐齐的从英国各地冒出来了。高矮胖瘦，男女老少皆有， 背景也是五花八门，牙医，律师，全职妈妈，记者，教师，称职老公和父亲，园丁，商科学生，剑桥女博士，音乐人，编剧，等等，他们都在英国各大媒体上供稿，写大小专栏，做自己的版块。这些人，都有自己正常的生活，职位有高和低，钱有赚多和少，生活有忙和闲，但都在业余时间爬格子。这些人，为什么都选择了写文章？

　　“我每天只能在孩子睡之后才能挤出2小时写作。”她做了5年全职妈妈，从喧嚣媒体圈走进家庭生活，在伦敦中部小城过着平淡安静的生活。她从写字开始和外界连接，逐渐成为一种习惯和爱好。“你能一眼看到自己的未来，是比较可怕的。总还是要折腾点什么。”文字是她的折腾，做节目是她的折腾，写妈妈情怀，写文化差异，写英国政坛，总有她可以写的。不为赚钱，夫家已经很富足，她要的，不过是有一点自己的爱好，和可以折腾的地盘。写文章便是。

　　另一位近6旬的华侨比较特别。她把自己的版块取名“为之”，坚持写短小精炼的文章。早年在香港为明报赚稿，来英后继续拾起笔，多年不辍，写细碎平常事，浅谈人生大道理。她下笔精心，字字推敲，秉承香港老派专栏作家们的文风，短小精炼，绝不拖泥带水。每逢出报，老伴儿必定第一时间查看是否有她的文章。偶尔报纸版面不够，挪到下一期出，便自然失望。写字，成了她的牵挂和期待，或是人到晚年的精致出品。不问喧闹出名，但求写己心意。

　　其他的比如虎妈，奶爸，律师，牙医，女博士，等等，写的内容五花八门，涵盖方方面面，文字出品都不低。就是这些人，丰富了英国华文媒体，给了小小岛国足够好的华人阅读内容。

　　一旦说起海外文学，似乎总和边缘化离不开。写的不外乎是移民那点事，跨国婚恋，黑工，留学伤痛，等等。文字期期艾艾，仿佛在墙角独自哀怨不得志的花儿。格调总归有些小，大制作，大视野的作品，鲜有出炉。

　　我总是会不断想起过逝的木心老人。他在纽约独居了20多年，在艺术、文学修为上多年不停止， “甘愿为艺术占有”。他困在狱中也写作、作曲，身上揣有66张白纸，正反两面写满密密麻麻的字，藏在棉袄夹层里。

　　他精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，“无法用单一的艺术家身份来认定他”。 虽然上世纪40年代开始文学创作，但全部散失，80年代在纽约定居后，再度写作，才等到了迟来的声誉，尤其是在美国和台湾读者圈。他的作品， 与福克纳、海明威作品编在美国大学教材里 ，但他在国内的声誉，却是在近几年，而且还受主流文化圈的争议。

　　和很多人一样，我喜爱且敬重他。不论他的文字动力和艺术造诣，这需要行家来评论，我觉得多数人和我一样喜欢他，多少还带有些对其风骨的钦佩。一生颠沛，经历牢狱，独居海外，但是坚持与文学艺术为伴，到晚年才逐渐赢得声誉，获得安稳生活。他或并为追求声誉，他只是一辈子做自己热爱的事，和艺术文学为伴，政治动乱，时代交替，异国他乡窘迫生活，都不曾打消过他的坚持。这种坚持，是用一辈子的时间来完成的，到最后，他留给世人的是画作，是书卷，还有一种永存的精神和风骨。

　　或许，从某种程度上说，海外生活的隔离和僻静，给他提供一方安静不被打扰的土壤。让他可以远离政治动乱，专心创作。这种境界，不是凡人能达到。但是看看我身边的这群人，在这僻静冷清的海外，拿起笔，深深浅浅的进行创作。写字并不赚钱，写字也并不能赢得名声，但是一篇文章的构思，却是要处处思虑，落笔小心翼翼的，交稿诚惶诚恐，刊登后自己不敢读，生怕写得不好，浪费了读者时间。

　　文学艺术是个冷清的活儿，需要寂寞锤炼，需要时光敲打，才会有经典。这些码字的人中，或许多年以后，出来位大家也不可知。 但至少，他们用文字丰富了华语媒体圈，给我们这些海外的人提供了各类阅读咨讯。 文字这种东西，有时候直通内心。文章写得通透的人，在喜欢文字的人看来，就是一柄利剑，痛快，明了，读者和作者间彼此惺惺相惜， 这是一种温暖的关系。而对于码字人来说，写字的过程应当也是无比愉悦的罢。(许意)