父亲的遗物

　　父亲去世后母亲整理他的遗物，那时我十多岁，总低着头无言地坐在旁边，那时我能给母亲唯一的安慰，只有默默陪伴。

　　记得母亲拿出一件父亲的新长袖毛衣，和另一件绒线背心哽咽地说：“唉！全是新的，穿也没穿过…”，我接过毛衣，把脸贴在柔软的毛衣上，心中还是暗暗期待能闻到一丁点父亲的气味，但只有呛鼻的樟脑丸气味，上面没有一个蛀虫的洞，珍藏完好，只是再没有穿它的主人。

　　父亲是一个勤俭的人，一生从未要求什么东西，毛衣很明显地是母亲悄悄为他添置的，父亲舍不得穿。其它的遗物则是父亲用了几十年的一些“老骨董”，水墨画扇、发黄的眼镜、钢笔、拎手处已经破旧的公文包等，整理来整理去，最终一件也没舍得扔掉。

　　还记得父亲曾送我一块透明的进口香皂，在那个时代实属罕见，是父亲为朋友写稿得到的珍贵礼物。淡黄透明的肥皂中有一朵红色的玫瑰花，香气幽雅，令我爱不释手。我每天早晚用一次，直到父亲去世后，香皂仍高傲地躺在肥皂盒里，它似乎远胜过父亲的生命力，于是儿时的我变得很讨厌那块香皂，拚命地用啊用的，希望用到里面的玫瑰花终于掉出，也用尽香皂的最后一个泡沫，才足以报复命运的“不公”。

　　可是，那朵玫瑰花最终也没有掉出来，而我踏上了异乡的路。在我幼小的经历中，物品的寿命甚至远长过于亲人的生命，所以除了父亲的遗物外，再没有任何东西值得我珍藏。

　　也许是那时代人们的特点，我的母亲也是一个喜欢藏东西的人，买任何礼物送她，她的口头禅总是“东西多到用都用不掉了！”不管柜子里有多少新衣服好包，她永远只用旧的。

　　她总能在礼物中找出几个重要的缺点，为“不用”找到恰好的借口。比如一个名牌包，她总说“太重、带出门危险、有心理负担”。渐渐地，她的柜子里塞足了新旧东西，新的不舍得用，旧的不舍得扔，屋子成了一个“聚宝屋”，而她自己就是那个快乐却力不从心的管理员。

　　我好多次提议母亲扔了旧的，全用新的，母亲总说旧的有感情扔不了，新的留到做客时再用。随着年龄增长，母亲对做客也渐渐失去精力和兴趣，以致这些东西就成了她在空闲时一一欣赏、感受儿女孝心的宝物。

　　母亲珍藏我最早的赠品是一枚胸针，我从没见她用过，还是保存如新，至今她仍会津津乐道地，回忆当时的激动和快乐。这些东西对她而言虽没有了实用价值，却依然使她感受无限满足。

　　也许，物质意义升华到了精神意义，便超过它本身的价值。父亲在世时虽未能穿上母亲添置的新毛衣，却一定深深感受到母亲的关爱。(荻野目 摘自：美国世界新闻网)