血色腾冲：记忆历史的人

    1944年腾冲战役中，第20集团军第36师第106团团长谷宾上校（左），和36师师长李志鹏少将在用望远镜观察战情。选自《国家记忆》。

    国殇墓园张问德像，他曾为腾冲抗战时期县长，写过著名的《答田岛书》，很大地鼓舞了士气。

腾冲国殇墓园小团坡烈士碑

    腾冲战役胜利后，附属中国远征军第20集团军的联络主官哈利·巴克利，返家前与集团军司令霍揆彰将军握手道别。(选自《国家记忆》)

    血色腾冲：记忆

    封面故事

    腾冲，古称腾越，它久远的历史，可追溯到石器时代，这里是西南丝绸之路的要冲，也是六百年前南京人屯垦戍边的移民之地。三百年前徐霞客，寻游四方，在此留下数篇记录其风俗民情的腾越游记。南明王朝流落至此，唱响了自己的挽歌。传教士马嘉理事件，把这座城，搅进近代史的风云。再近一些，就是60多年前的远征军……在腾冲，没有哪一段历史比得上这段抗战史来得那么风云激荡，以至于你造访国殇墓园也好，还是随便与当地人聊天，都会感到，这座城市，那与日军焦土作战的硝烟战火，似乎还挥之不去。腾冲的城市底色，因此是血色的，而那无尽的追忆与叙述，都又在印证《指环王》一句台词：“历史变成了传说，传说又变成了神话。”

    1942年5月，日军攻占这座城市，腾冲陷入长达两年的沦陷区统治。作为抗战生命线的滇缅公路被截断，抗战的大后方，转而成为最前方。1944年，一场决定中华民族兴亡的滇西抗战大反攻开始，腾冲战役、松山战役，成为这场反攻中决定胜败的关键之战。打腾冲，面对的是日军两年构筑起的坚固堡垒，连有500年历史的厚城墙，都成了天然屏障。远征军在飞虎队战机的侧翼之下，一寸一寸地攻克。城内的百姓悉已逃出，此时回家有望，都站在四周的山上观战，看穿草鞋的叫花子远征军，打一场美式装备的阔气仗，一座城，就在这种戏剧化的氛围中被收复，但也付出了沉重的代价。

    腾冲的国殇墓园，1945年7月7日对外开放，那里长眠着在这场战役中牺牲的9618名英灵，墓园“文革”中被毁，上世纪八十年代重建，算是与这个国家一样历尽沧桑。所幸，修复的小团坡烈士碑，还留有3346块碑，它们以坡顶纪念塔为中心，呈六个等分。每个等分代表一个师，有名有姓有番号，对于他们，就算是和昔日的战友又重聚一起。平均年龄不到二十岁的生命之躯，在这场保家卫国的战役中捐出。说出这个数字，心中都不免有些疼。墓碑留下了很多故事，有些甚至是历史悬念，好几任墓园管理所的所长，都是这些答案的寻找者，年长日久，他们现在也成为远征军历史的研究专家。而与墓园朝夕相处，他们一肚子藏的，还有墓园后来的种种变迁。

    2013年3月，我和云南作家范稳沿着滇西大反攻路线追寻远征军历史，选择的第一座城市，是腾冲，所去的第一个地点，就是这座墓园。进得大门，已是下午，暖暖的阳光透过树阴洒在墓碑上，留下斑驳印迹。那一刻，人，像走回了1944年的腾冲。

    但墓园不是凝固体，它其实在不断生长。几十年中，总有新的纪念碑在这里陆续落成，伴随着新的故事。我在这里，听到的最近一个感人故事，是2011年，这里举办远征军忠魂归国活动，从异国找到的19具烈士遗骨被迎到墓园，一时间风雨大作。诗人于坚为新立的远征军纪念碑留下碑文，最后几句是：“怀者来归，青山葳蕤，告彼诸神，佑我忠魂。在天为乾，在地为坤，永志不忘，民族昆仑。”我在这块碑文前伫立良久，反复体会，真是说得不能再好，道尽了墓园之于后世，存在的全部意义。

    以墓园为起点，我们开始在这座城里走访记忆这段历史的人。尽管事前也做过功课，随行还带着章东磐为滇西远征军历史所做的田野考察笔记《父亲的战场》，但是计划赶不上变化——作家范稳从保山过来与我会合，一

    见面就遗憾，保山的远征军老兵张子文只聊过一次，还想接着聊，人却已离世。这样的情形在腾冲也不断发生：腾冲被官方机构列入名册的腾冲抗战老兵数，是48个。但我们找到其中一位知情人，他在这名册上找半天，只找到零星几个，也就是现在还脑子清晰，能开口回忆的人。

    但这已经是小有收获。对于我们，能采访到与滇西抗战相关的人，是一次接近历史的机会，这历史，不仅包括他们曾经的战争，而且包括战后，他们所走的长长的人生。很多的老兵让我感慨的是，他们愿意极尽篇幅，讲述当年滇西抗战中的细枝末节，而对后来的磨难，他们手一挥，只道一句：一言难尽。

    其实了解了一位老兵后来的经历，就大致能推想其他人的。区别只在于，冲击的大还是小。所有参与过滇西抗战的老兵，都熟悉一个历史称谓，“国民党的残渣余孽”。正是这个帽子，压得他们很多年抬不起头。抗战胜利60周年纪念，有国家领导人在讲话中正式提到正面战场在抗战中的作用，他们终于可以开口说话，挺起胸做人。

    一份迟来的荣耀与尊敬，还来自在滇西活跃的一支新的“远征军”，由志愿者与历史研究者组成，他们密切关注着已入晚境的老兵，并力所能及地给予帮助。有些人还远赴缅甸，寻找远征军遗骨，继续探寻这段多年被隐没的历史。

    而我们所采访到的腾冲老兵，似乎还有另一种精气神值得钦佩。八十多岁的老兵，现在还像上班族一样上班，每天在办公室面对的，是一大堆历史资料，他们在编纂他们曾经的历史；有一位九十岁的老人，写了一封信给上面领导，不是为自己的命运申诉，而是呼吁当年的云南驿机场、机窝，应该保存下来，作为滇西抗战史的见证。

    腾冲和中国许多城市一样，正经历着市场经济化的转型。许多良田，如今已经在房地产商的盘算之中。昔日的古城只存于记忆当中，当地史志记载：石城始建于1445年，1448年竣工落成。整个材质取自当地的火山石。“城形方整，周围七里三分。城墙厚一丈八尺，高二丈五尺。四门各阔丈四尺，高二丈六尺，深七丈，广十二丈。门各有楼，各高四丈有奇，广六丈四尺。重檐三滴，面开三间，转五五垣，二十八楹。城塘四面连雉，有阁楼，有守门，每门十三间，门扇包以铁，也称铁城。”如果这样的古城保存下来，会是怎样一座壮丽的城？

    如今，连傲人的火山石城墙，都在那场战争中荡然无存。新城说来也和大多数城市没什么两样，但腾冲这些老人，却活得和这些无关。即使编书出版，脑子里也从来没有版税的概念。他们几乎都是贴钱出书，而出版社和他们签的协议书上，只能见到纸张费、审校费之类冷冰冰的数字。

    对于他们的回忆，严谨的历史学者总在提醒，一个人的记忆未必准确，多少还会受到叙述人立场视角、文化所限，但是我仍然想把此次采访中的所见所闻忠实记录下来。

    因为岁月无情，他们也在慢慢老去。