中国航天新型号10年研制成功 填补国内多领域空白

　　是晚上，时针早已走过数字9。

　　“咔嗒”。打火机声音落下数秒以后，一缕缕烟雾在会议室慢慢飘开，缓缓地经过投影仪，又被投映到墙壁的屏幕上，烟雾在屏幕上漂移的速度明显与屋内紧张的氛围不合拍。

　　接完开水回来的叶总放下水杯，环视会议室片刻后，拍了拍手掌示意大家安静下来。“不能一锅粥，这样一晚上都定不了。”叶总清了清嗓子继续说，“我建议大家只针对现有问题。”作为中国航天科技集团公司八院某型号的副总设计师，他的建议得到了大家的认可。

　　“大家只讨论今天的问题。”有人附和。但很快，会场内又三三两两“捉对厮杀”开来。叶总扫视会场数周后，走出了会议室。

　　这是一次日常的工作总结会，参会的包括八院、合作单位以及客户等多方人员，而这样的场景对他们而言已是家常便饭。

　　“跨界”十年得来不易

　　“你采访其他人就可以了，型号是靠大家一起干的。”该型号总指挥张总笑着婉拒了记者的采访请求。确实，回顾该型号的发展历程，他没有理由不为这支队伍感到骄傲。正是这个张总口中“团结向上和极具凝聚力的整体”，干出了一番不平常的事业。

　　接到电话的时候，唐总正在出差途中，院领导在电话里严肃地跟他说：“有个事情要你回来商量一下。”说是商量，其实组织上已经有了安排。就这样，这位陆地型号副总师成为了这个新型号的总设计师。

　　这是八院自主研发的创新型号，之前没有类似型号的相关经验可供借鉴，理念是全新的，许多概念还处在模糊状态。原理上说得通不等于工程上行得通，要把想象变成型号实物，绝不是一蹴而就的。

　　此前，八院已经对该型号进行了多年的预研，但在一些关键技术上一直未能取得突破，型号方案也一直议而不决。对此，八院决定组建新的研制队伍攻关此型号。当张总接手的时候，该型号已经被竞争对手逼到了“关乎存亡”的悬崖边上。

　　新两总、新任务、新人马，等于一切从头再来。既然原来的路行不通，就得另外开辟道路，而这是新两总的优势，也是他们的劣势。这次职业生涯的“跨界”，让他们在这个新领域有了“眼前一抹黑”的“抓瞎”感；另一方面，也让他们“不知者无畏”，少了几分束缚。

　　原来对该型号知之不多的两总把之前的文件材料全找了出来，花了几个月时间研究了一遍。在技术方案上，两总提出了和原来方案不一样的实现路径。但能不能成功，大家也“没有自信，觉得太难了”。“作为课题写写报告，要点经费可以，但是要做成产品，太难太难了，需要验证的东西太多了！”唐总一边摇着头，一边说，“好在当年年轻，干劲大。”

　　面对巨大压力，他们一方面重新进行总体方案论证，重新梳理关键技术，并重新“招兵买马”组织队伍；另一方面，按照准型号研制要求，制定顶层文件，如建立了产品质量、产品工艺、元器件检验和一系列标准化等十个可靠性保证大纲，确保研制按规范、按标准推进。就这样，一场攻坚战拉开了序幕。

　　“不说话，猛抽烟。”身边人如此描述攻关状态下的张总，碰上型号研制遇到瓶颈的时候，张总能在试验室里整天整天地攻关，一天只吃一顿饭，大家给他递点心填肚子的时候他也笑笑回绝，但是，当有人提出一个点子的时候，他抬起头说：“别急，你慢慢地仔细说。”

　　用了2年时间，这支队伍将型号研制的路径理顺；用了3年时间，使型号立项；用了5年时间，完成了从立项研制到设计定型。这种速度在八院型号研制历史上是从来没有过的。

　　攻关10年，该型号克服了许多常人无法想象的困难，填补了国内不少技术领域的空白。在张总“轻描淡写”的叙述中，依然能感觉到这段攻关路的波澜壮阔。

　　当该型号通过“史上最严苛考试”的时候，也印证了那句话：十年磨一剑，一舞剑气动四方。

　　一直处于高压状态

　　“仿佛后面有一支枪在顶着你，让你不能有任何闪失。”型号副总师王总这样概括10年来的攻关工作。

　　伴随着型号的研制，被改变的还有研制人员的生活。

　　唐总此前负责的是成熟的系列型号，在一个领域干了近20年，“做事情驾轻就熟，不用那么费劲”，并且“很少加班，周末基本能保证休息”。但负责该型号以后，他几乎没有休过周末，更别说国家法定节假日。这个全新型号“从头到尾都是创新”，着实难度不小，而留给他们的时间并不多。

　　自从加入到该型号以来，王总的“个人生活基本被剥夺了”。由于型号研制繁忙，为了照顾家庭，他和爱人商量：“要不，你别干了。”于是，爱人办了内退。

　　张总介绍，从队伍组建开始，就没有了节假日、上下班的时间概念，“白加黑”、“5加2”是他们工作常态。有一句话是这样概括的：星期六保证不休息，星期天休息不保证。最正常的一天，他们的工作是从早上8点开始，晚上8点结束。而到了重要攻关时期，一切都变得“没谱”。为了型号，有的人转战全国南北，一年有三分之二的时间出差在外。

　　忆苦思甜，柴博士觉得这样的生活“也挺好”，她是此次试验队中唯一的女性，这位自称“女汉子”的女博士，在这样高强度的锻炼中，已经从崇拜两总们“什么问题都能轻松化解”的“小萝莉”，成长为“大家纷纷点赞”的“御姐”。

　　张总说，最让他们害怕的是出现方向性的错误，在研制过程中，不少从未接触过的新问题如同空气般让人看不见、抓不住，任你满腔热情，却不知如何下手。有时候，明明之前一切进展顺利，却突然出现失败，有时候连自己都不敢接受，又得重新开始学习、试验……

　　“总是在惊喜和苦闷中交替着。”唐总如此描述科研之路，在很长的一段时间里，这样的氛围让他觉得压抑，立项之前是项目的前途未卜，立项后就如有张军令状，时间一直在倒逼着他们的工作。现在回头，唐总感叹“都不知道当年是怎么过来的”。

　　让研制人员庆幸的是，尽管越做越知道项目的难度，但也更清楚了路该怎么走。尽管也是一个“学习者”，但是唐总对研制越来越有信心了，“要是没把握就赶紧交给别人了，不能误了国家的事情。”“技术有风险，但在这条路上还是会遇到很多问题。”王总的看法能够代表大多数人的想法。

　　成就了一番事业

　　会议室里的小翟正和合作单位据理力争，这个1987年出生的大男生有着超乎他年龄的成熟。

　　读高中时，正赶上杨利伟“飞天”，航天带给他的是骄傲。研究生毕业的时候，小翟放弃了华为等企业的高薪诱惑，毅然加入到航天事业中来，此时，航天带给他的只有神秘感。工作两年，“看到了也参与了许多在电视上一辈子也见不到的东西”，这让他对自己的工作充满了敬意，也让他找到了存在感。“一个人只有工作被重视，在团队中被重视，才能体现出自身的价值。”站在试验场，小翟在忙碌中说出了这句话。

　　和小翟一样，小廖高中也正赶上“航天热”兴起，杨利伟的成功让他有了“祖国荣誉感”。2006年高考的时候，他选择了哈尔滨工业大学的飞行器设计专业，毕业时保送八院读研，小廖开始跟着导师在型号中打打下手，研究生毕业后，他顺利地加入到了型号队伍中，工作时间不长却已经深切感受到航天的辛苦，但是“当初怀揣的理想还没有磨灭”。

　　当初这支研制队伍组建的时候，绝大部分是刚毕业的大学生，39岁的唐总是里面数得上号的“老人”。“没立项、没底气，能有人来就不错了。”让唐总高兴的是，当年进了该型号“前途还不一定有”的大学生，现在一个个都成长起来，同时也不断有新鲜血液补充进来，“总算是没有耽误他们成长。”唐总说。

　　就算是唐总本人，也感觉到“在型号中成长特别快”，他解释，以前做成熟型号是站在别人肩膀上进行“小修小补”，只要遵循前人做法就行，许多问题不求甚解。而这个型号就像白纸一样，所有的问题都要想明白为什么，“没有这种经历就探索不到、把握不到型号研制的规律”。一路走来，让他对“困难”有了新的理解：“没有这样的经历，你的人生都将是平淡的，只有在起伏中你才能充分挖掘自己的潜能。”

　　再过两年，王总就要退休了，而这也是家人一直在期盼的一天，现在，家人已经开始制订他退休后的旅游计划。这位在型号成功之时也很少激动的转业军人说：“自己的工作对得起国家事业和自己。”

　　不管是唐总、王总还是叶总，他们原本都在成熟型号中干了多年，“也能轻松点一直干下去”，但最后他们都投身到了这个新型号中来，此后走上了一条充满了挑战的道路。正如王总所言，年轻的时候想干一番事业，但风险和机遇是并存的，而人生中做一些有风险、有挑战的事情是有价值的。

　　当年型号立项之时，外协厂商闻风赶来，但在了解到该型号“要技术没技术、要钱没钱”之后，不少厂商扫兴而归，“谁能想到我们最后成就了一番事业呢？”叶总笑着说。(陈龙)