特种兵备战比武:脚趾甲脱落 脚底板血泡溃烂
“疤痕,特战兵最美的勋章。”
元旦,某特种作战团团史馆那面远近闻名的“疤痕荣誉墙”,又添了几枚“最美的勋章”。远看,斑斑驳驳;近看,深红浅褐各不同,触目惊心。
特种兵都是从血与火中诞生的,自然少不了磕磕碰碰,抻筋崴脚的、韧带拉伤的,半月板损伤的、脚趾甲脱落的,胳膊腿秃噜皮的,尾骨磕短一块的。旧伤未愈,又添新疤,对此,他们惯用手法就是抹点红花油,吃点止痛片就挺过来了。特战兵的硬骨头,就这么任性。
何时起,团史馆竖立了这面荣誉墙,让疤痕与荣誉一同走进团史馆,用荣誉激励奋进,让疤痕记录忠诚。只有懂得欣赏美的人才知道,这墙,这疤痕该有多美!
“疤痕荣誉墙”成了团队特战文化的显著地标,慕名而来的人络绎不绝。我们在采访手记里写道:“那种刚烈与血性,勇猛与顽强,以及战士血管里无时不在激情流淌的忠诚与勇猛,从来就没有离开过这支队伍。上至团领导,下到普通士兵,那一块块或醒目或暗淡的疤痕就是见证。也许一切都会成为过去,但时间从不泯灭光芒。即使烈焰留下的是灰烬,那也注定是一簇活的岩浆。”
使劲仰着脖儿,我们在高高的荣誉墙上寻找到了正在采访的冯彩庆。他的伤疤照排在荣誉墙的第9位,这说明他的“疤痕等级”不是最高的。
冯彩庆,1991年出生。特战团三营七连班长,中士军衔。他和想象中的特种兵正好形成一种反差:小头小脸小眼睛,默不作声。猛虎大多都是沉默的,但没一个是吃素的。当兵5年,立了一等功、二等功、三等功。一个战士,要是肚里没点儿真钢,再怎么淬火,怕也难成利器。
去年春上,冯彩庆左腿双侧十字韧带拉伤还没好利索,备战全军特种兵比武就开始了。不到仨月,一下穿坏4双作战靴。一天,军区首长来看望,一眼看见冯彩庆脚上的靴子都穿“飞”了。他红着脸脱下靴子。一双和普通人无异的脚裸露出来,大拇趾和二拇趾是紫的,趾甲里全是淤血,还有两个趾甲已经脱落,刚冒头儿的新趾甲还是一副孱弱的样子。脚底板血泡连着血泡,结痂的、溃烂的,简直没个“脚样儿”。这让冯彩庆很不好意思,当着大首长的面,他感觉自己太丑陋了。
首长的眼眶湿了,轻轻拍着小伙子结实的肩膀说,这样的作战靴和这样的脚,属于真正的士兵,应该把它放到团史馆。
凝眸“疤痕荣誉墙”,看到这样一段文字:特种作战团前身358团,有着厚重的历史荣誉。当年,从白山黑水打到天涯海角,担负过义州突破的尖刀,创造过单船登陆海南岛的范例,屡立战功,英雄辈出,历来是攻坚克难的主力铁拳。团队在抗日战争,抗美援朝等大的战役中打头阵,当先锋,当主攻,先后有120人立功……时隔66年,团队又有75名官兵再立新功。
顿时,我们似乎触摸到军旅文化最强劲刚烈的搏动,那是中国军人世代传承的血性。(管泰然 戴 默)