军旅作家小说剑指军内腐败：这座营盘容不得蛀虫(2)

　　 他和主人公，都是农民的儿子

　　 陶纯和书中的主人公布小朋为同代人，而且都是农民的儿子。

　　 陶纯出生于山东省东阿县姜楼镇陈店村，那里是鲁西平原地带，位于冀鲁豫三省交界处。黄河出河南后，经过他的家乡向东奔向大海。武松打虎的景阳冈和杀西门庆的阳谷县狮子楼，离他的老家只有几十里地，当地民风纯朴，嫉恶如仇。

　　 陶纯发育长身体的年头，正是家乡农民最贫穷的时候。吃不饱饭，是他童年深刻的记忆。“你吃过榆钱吗？”他问，记者只能摇摇头，“那时，每到春天青黄不接的时候，榆树开花了，我们就爬到树上采榆钱。一串串的榆钱白白的，用手一捋就行，那样子真的像铜钱一样，中间有个眼。拿回家，我母亲就将它和玉米面合在一起，贴饼子吃。新鲜的榆钱又甜又有些苦涩，就算是农村孩子的美食了。”

　　 家里兄妹五人，他是老大，下面四个全是妹妹。母亲干一天活，只能挣生产队7个工分。一个男劳力可以挣10个工分，折算一下，大概也就是一角来钱。陶纯11岁就下地干活，一天只能挣4个工分；到13岁了，可以挣5个工分。父亲没有读过书，母亲读到小学三年级，能识会写简单的常用字，算是家里唯一的文化人。家里穷，读完了小学，老古董式的祖父让他别读书了，理由是“读书白糟蹋钱，有了文化不会干农活，只能坑爹”。幸亏这遭到了他母亲的坚决反对：“不让孩子读书，让孩子没文化就是‘坑儿’。到头来，不是更‘坑爹’吗？”正是在母亲的顽强坚持下，陶纯读完初中读高中，参加了1980年的高考。

　　 陶纯的考分本来可以上地方上的名牌学校，他却选择了位于长春的一所空军机务学校，学的是地勤专业。“农村孩子，还是认为当兵是最好的出路。当兵不仅很光荣，而且上军校期间，不用家里花一分钱，学校全管，每月还有津贴费。”

　　 陶纯至今记得他离家去军校报到的最后一个晚上的情景。当地有“上马饺子下马面”的习俗，母亲一宿未睡，为他包了韭菜鸡蛋馅的饺子，然后凌晨4点多钟叫醒了他。平时他忒爱吃母亲包的饺子，临出门却吃不下了。6点之前，母亲等人把他送到8里外的镇上等长途汽车。天气已经有了凉意，穿着夹袄的他感到心里更凉，车开的一瞬间，望着母亲的身影，他止不住留下了眼泪。这个16岁的大男孩之前只去过几次县城，从没离开过父母，而军校远在东北，还规定一年半不能回家探亲。

　　 一个乡村少年对外面世界的向往和对家乡的依恋，都写在了《一座营盘》里。临行前的晚上，“（姐姐）布花特意烧了两大锅开水，倒进木桶里，让他洗得干干净净，把二十年岁月留在身上的脏污都洗掉，再换上新衣裳。泡在温热的水桶里，听到隔壁姐姐烧柴火引起的咳嗽声，他忍不住又哭了。”

　　 留在布小朋心底的，不仅是饥饿，还有当兵第一天副指导员王新亮的话：“我们军人，花的每一分钱，我们吃的、穿的、用的，都是军费，军费是从国库里拨给的，其实都是老百姓的血汗钱，它包括我们这些人的父母和兄弟姐妹的劳动成果，每一分钱都来之不易。”

　　 “军费”这个词，在全文中，反反复复出现了30次。正是贫困的记忆，让陶纯和布小朋这两个农民的儿子更加懂得和珍惜“军费”的来之不易，“军费”就是军人和老百姓的关系。这就是布小朋的人生“底色”：为什么他不同于孟广俊，他能做到“能贪不贪”，全在这“底色”里。而对陶纯来说，对军费的珍惜也是他写这部小说的源动力：贪污腐败、买官卖官、惊人的浪费、形式主义，甚至侵蚀到营盘的封建迷信：“你这样瞎折腾，得糟蹋多少钱呀？这可都是军费，是纳税人的血汗钱！”

　　 军旅作家要有情怀，更要有血性

　　 陶纯的文学启蒙是在军校完成的。上个世纪80年代，中国文坛上涌现出一批优秀作家：王蒙、刘心武、张贤亮、李国文、从维熙、蒋子龙、鲁彦周，以及军旅作家徐怀中、李存葆……他们共同的特点是，站立在时代的潮头，直面人生、直面苦难，敢于打破一个个禁区，反映人民真实的呼声。陶纯读了他们的作品，有痛快淋漓的酣畅之感。正是这个时代潮，打开了一个初出茅庐的军校生的视野和胸怀，让陶纯爱上了文学。

　　 军校毕业后，陶纯来到驻扎在山东潍坊的空军部队。基层连队，生活条件很艰苦，要求严格，什么都要统一行动，每天晚上9点半，部队统一熄灯休息。陶纯就找到连指导员，请求人家把俱乐部的门打开，让他进去看书写作。指导员很爱才，关照说：“别太晚，12点回去睡觉。”

　　 就这样，陶纯开始了艰难的创作之路，当退稿装满了床头柜的抽屉时，四川成都的《青年作家》杂志终于给他寄来了用稿通知。那是1986年，他发表了第一篇小说，从此他的文学创作激情一发而不可收。

　　 在他1991年走进解放军艺术学院文学系之前，《人民文学》和《解放军文艺》已经多次发表过他的作品。1993年从军艺毕业之后，29岁的他成为空军所属部队的专业作家。

　　 但是自从2003年以后，陶纯十多年来基本没再写小说，改为创作电影和电视剧本。他认为，军旅文学遇到了一个瓶颈：从《西线轶事》《高山下的花环》之后，军事文学走的大多是歌颂奉献精神的革命浪漫主义、英雄主义。这当然非常需要，但写了那么多年的军旅文学，不能不问一下：“今天谁是中国人民解放军最大的敌人？”这十多年来，我军的新型装备大量研发列装，虽然和世界上头号军事强国还有很大差距，但是和过去相比，中国军队已经不可同日而语，我们的战斗力大大加强，已经足以令老对头们发怵。“今天，能够打败我们人民军队的，只能是腐败，”陶纯说，“腐败是军队最大的敌人。正如过去常说的，堡垒最容易从内部攻破。”

　　 但是军队的腐败现象，文艺作品能碰吗？多少年来，这是不成文的禁区。“毁我长城”的大帽子，曾经是不少军旅作家头上的“紧箍咒”。类似题材，军内的文艺刊物不敢发，地方的文学杂志、出版社似乎更是不敢碰，谁也不想找麻烦。

　　 “军队的敌人，不就是军旅作家的敌人吗？”陶纯血性未泯。

　　 陶纯认为，这些年来文学的凋敝，有目共睹。与其说是读者抛弃了文学，不如说是作家先远离了时代，不接地气了。文坛上“小时代”走红，少有作品真正关心国家和民族命运，这是社会生活不正常的表现，它反过来又弱化了文学的力量，成为文学衰落的一个重要原因。

　　 物极必反。党的十八大以来，周永康、徐才厚、谷俊山……一个个“大老虎”落入法网。

　　 期盼已久的陶纯，从2013年5月起，全情投入《一座营盘》的写作。整整8个月，最多的一天他写了8000字。

　　 去年冬天，《一座营盘》写作的最后关头，有一个影视公司老板找到他，请他一个月内帮助改定一个剧本，允诺给150万元稿费。

　　 陶纯谢绝了，他不能停下笔走出这《一座营盘》。

　　 2015年元旦，《一座营盘》终于脱稿，修改完毕。几天后，《中国作家》杂志社主编王山获悉后，主动向陶纯约稿，并且立即安排人看稿审稿。当时，该杂志2月号的作品已排版校对完，即将付印。但是王山果断决定：换稿。1月底，第2期《中国作家》面世。

　　 过去恐怕很少有一部长篇小说，能在不到一个月的时间就呈现在读者面前。如此速度，体现了一个编辑部对一部作品不同寻常的关注：军队需要这部作品，文坛更需要。

　　 记者问陶纯：你觉得写这部作品，什么是最难的？

　　 “分寸感。我和作品中的布小朋一样，都是穷人家的孩子，没有军队的培养，就没有我们这些人的今天，因此我太爱军队了。我写到的买官卖官、任人唯亲、欺下瞒上、形式主义，部队的同志都知道我没有编造；但地方的人士看了会不会大吃一惊，会不会对今天部队还能打胜仗失去信心？这曾是我最担心的。现在看来，《一座营盘》这个分寸感还是把握住了。”

　　 军事文学评论家汪守德对《一座营盘》的评价是：“它能直面丑恶，但写得不脏，分寸感好，充满了浩然正气。是伟大的时代召唤了作家，作家用自己的艺术良知回报了时代。”

　　 陶纯，一个有血性的军旅作家，写出了中国军人的血性。（记者 郑蔚）