半个世纪三代人塞罕坝荒原变林海(2)

　　一年之中，夏焕新至少有半年是在望火楼上工作。“春三月秋三月，是防火要紧期，要一直呆着，如果碰到哪年雪少，还得延期。”

　　2014年开春雪少，夏焕新一家就在望火楼上过了整个春节。

　　在不到10平米的内屋里，一家五口人做了一锅砂锅肉和一碟子青菜，就是年夜饭。“菜就摆在窗口的书桌上，谁吃谁上前夹一点。”屋里只有一张宽2米的床，夜里谁困谁就躺下睡。一家五口人度过了这样的春节。

　　“就觉得很心酸，对不住孩子。”王坤霞回忆起这个春节总是忍不住抹泪。

　　随着林场的发展，望火楼的条件“总是比之前好了些”。夏焕新介绍，2004年，夫妻两人刚到月亮山望火楼时，并没有电视，“什么都没有，林场配了一个手机，闲的时候就拿着手机玩俄罗斯方块。”日子总是难熬，王坤霞用“寂寞”两字形容在山上的生活，简单的重复，枯燥的瞭望，王坤霞的发泄方式是，偶尔和丈夫“吵上几句”。

　　但碰到大风天，这对夫妇却没有时间寂寞。两人“上蹿下跳”没几分钟就要跑到二楼上查看，“就怕哪着了，风一吹，就完了”。

　　起初最苦的日子里，大雪封山，林场的食品供给上不来，没有菜吃，夏焕新把吃完的白菜根埋在油漆桶的土里，“发了芽掐着吃”。

　　由于位于山上的制高点，每遇雷电天气，望火楼总会遭到雷电的袭击，“那火球窜进屋里，炸开来，可吓人”。这样的局面持续到后来林场在望火楼装上避雷设备，才有改善。

　　“十几年来，每次周围区县发生火情，都是这两个老人最先发现。”千层板林场场长于士涛如此描述夏焕新夫妇的敬业。

　　夏焕新和王坤霞所守护的月亮山望火楼只是林场的9个望火楼之一。

　　为确保百万亩林海的防火安

　　全，林场一共设有9个夫妻望火楼，到了防火期，这些夫妻一上山就是几个月，像夏焕新和王坤霞、赵福洲和妻子陈秀灵、刘军和妻子齐淑艳、孟庆林和妻子董建琴等，都已守楼几年甚至十几年。为了这份工作，望火楼的很多家庭都作出了巨大的牺牲。由于远离人群缺乏交流，初景梅的儿子8岁时说话还不清楚，董建琴在学校寄宿的儿子高烧近40摄氏度，坚持不让班主任给父母打电话，因为懂事的孩子知道打了电话父母也下不了山，只能让他们更揪心。

　　这些故事的背后是，建场50多年来，940平方公里的塞罕坝林场没有发生过一起森林火灾。

　　护林人

　　“造林要紧，病虫害的防治也是大事。”从1979年开始，朱凤恩一直从事森林病虫害防治工作，至今已36个年头。

　　“防虫得抓最佳时机，太早的话，虫子没孵出来，效果不好；太晚的话，虫子长成了，耐药性强，防治难度也很大。”塞罕坝第三乡林场森保股股长朱凤恩说。

　　把握时机，对有36年防虫经验的朱凤恩来说并不是难事，但付诸体力去做，仍然是实实在在的体力活。

　　每年5月中旬到8月，是林场的病虫害防治时期。一到这个时候，朱凤恩忙到每天只能挨床不到两小时。

　　凌晨1点半，朱凤恩自然就能醒来，起床后开始做饭吃饭，这一顿之后，得挨到晚上10点才能吃下一顿。到林场装上机器、农药和柴油等防治工具，朱凤恩便去一个一个捎上工人。

　　到达防治地点时才4点，那时天还没完全亮，看不清，朱凤恩和工人打着手电筒往油里加药。4点多，朱凤恩开始对树林喷烟。“赶这么早是想趁着早上气压低，药烟在林子里一时扩散不出去，这才会有效。”

　　4点到7点，喷烟机的距离为20米，7点到9点，距离缩短为15米，10点以后，机器的距离便减短为5米了。这样做，是为了保证杀虫效果，10点之后，上午的防治作业告一段落，下午5点半再进行晚上的防治。

　　两段防治工作间隙，朱凤恩才能在树林里找个地方，补充一下睡眠，因为他每天收工回到家躺下时，已经十一二点。

　　通过无数次试验，他已经将坝上常见害虫的习性摸了个底朝天。

　　他捕来不同种类、不同成长期的害虫，用不同品种、不同浓度的农药分别喷洒，记录其死亡时间，由此找出了适用于不同虫害的最佳防治时机、最佳防虫药品，计算出了不同强度虫害下的用药浓度和喷药频率。这是朱凤恩30多年来，通过实际操作总结的方法。

　　2002年，松毛虫大举来袭，塞罕坝局部地区受灾严重，朱凤恩领命上山灭虫，这场“战役”持续了两个月的时间，最终松毛虫败下阵来。虽然穿着防护服、双层口罩和防毒面具，但毕竟是和农药打交道，一场战役下来，朱凤恩和同事脱了一层皮。

　　后来，河北省在制定有关喷烟机防治病虫害的地方标准时，主要经验数据大多都由塞罕坝提供。

　　“苦吗？苦。每天在山上，我就吃自己一早带的两个馒头和一罐开水。”朱凤恩说，他对辛苦已习以为常，明年即将退休的他，希望能被返聘接着工作，“领导已经跟我说了返聘的事”。

　　朱凤恩觉得，自己闲不下来，他的一辈子，都是林场的。

　　守业人

　　“创业难，守业更难。”摆在于士涛这班年轻人面前的是经营林场的重任。

　　经过几代人的艰辛劳作，塞罕坝上能植树的地方基本上都有树木安家。老一辈完成了大面积的林业种植，老话说“前人栽树，后人乘凉”。

　　于士涛却觉得，“乘凉”也非易事。

　　“三分造，七分管”的理念在塞罕坝深入人心。其中，防火被视为关乎全场存亡的生命线。塞罕坝机械林场共有6个分场。于士涛就是其中千层板林场场长。作为场长，他最害怕的就是接到分管防火的副场长的电话，“一看到是他的电话，我心里就一紧，想，不会是着了吧。”

　　“80后”于士涛是保定人，微胖。出生于平原的于士涛从小对大山心有向往。2005年，他从河北农业大学毕业后就选择了到塞罕坝工作。

　　经过简单的训练，于士涛被分配到了千层板林场下属的马蹄坑营林区工作。“刚开始的几天我感觉哪里都很新鲜，跟着营林区主任跑前跑后，干劲十足。可是没多久，激情消退，随之而来的各种困难考验超过了我的心理预期，梦想与现实的反差让我几乎无法承受。”

　　在听过老一辈的开荒故事后，于士涛心有感触，和许多新来的大学生一起开始了新的创业历程。从一年四季的防火到防虫到资源管护，从育苗到整地到造林，从割灌到抚育到经营利用，于士涛每天早出晚归，走遍林场的每一个小班，每一块林地。“我人变黑了，脸上布满了坝上‘高原红’，真正变成了一个地地道道的‘山里人’”。

　　而女友付立华考入中国林科院，攻读硕士研究生。2008年，付立华毕业留在北京，有一份不错的工作。到底谁“投靠”谁，出现了一场拉锯战。

　　多次“探亲”，付立华最终妥协，于2011年也进入塞罕坝工作。

　　今年，两人的孩子已经两岁多，于士涛也由最初的技术员，变成了塞罕坝林场下属的千层板林场场长。但工作太忙，作为基层干部，于士涛差不多一个月才能回家一趟，“孩子跟我不亲，完全把我当陌生人”。于士涛有些落寞。

　　摆在于士涛这班年轻人面前的是经营林场的重任。“创业难，守业更难。”塞罕坝在发展的过程中，整理出了一套适合塞罕坝林场特点的经营模式。在搞好森林经营的同时，塞罕坝还实施了森林旅游、绿化苗木和引进风电项目等一批优势产业。2013年旅游门票收入3800万元，种苗收入2800余万元，风电占地补偿6500万元，为森林经营和生态建设提供了强有力的经济支撑。

　　“干林业的都默默无闻，也高调不起来。因为你做的事情，40年以后才能看到结果。”于士涛说，林场的50多年发展，经历了老、中、青三代，“老一辈的成果在我们手上可不能毁了，我们承担不起也接受不了”。

　　京华时报记者王梅发自河北塞罕坝京华时报记者谭青摄