老条几

　　在我老家房檐下，至今放置着一个木制红色条几，上面的雕花依然清晰，只是早年刷的红漆多已斑驳脱落。尽管老条几现在已没什么用了，但父亲就是不舍得扔掉，因为这是我母亲的陪嫁物品。

　　在我的记忆中，上世纪70年代农村几乎每家的堂屋都摆放有条几、大方桌和两把配套的老式木质椅子。我家的老条几是用厚厚的木板做成的，红漆刷制，长两米有余，两头微翘，两边和下面还刻着简单的花纹。那时，每年的春节期间，条几是最受用的时候。春节前几天，全家人开始打扫房间卫生，母亲把平时放置在条几上的闲杂物件暂时挪走，把红色的条几擦拭得干干净净，然后在农历腊月二十三晚上恭恭敬敬把灶王爷的画像和祭品摆上条几。灶王爷画像两边贴着对联，上联是：上天言好事；下联是：下界保平安；横批：一家之主。之后，我们对着灶王爷画像叩头许愿。

　　随着近些年经济条件的不断改善，村里多数人家都盖起了两层或三层楼房，经过不同程度的装修，原来的老式条几都被沙发茶几等现代家具取代了。6年前，父亲的房子也由旧瓦房翻建成新的平房。原来的老条几因为年代很久，红漆已脱落也就不再使用了。但父亲还是习惯使用老式家具，新的堂屋里又换了个新条几，老条几则被父亲放置在屋檐下，平时放置一些杂物。

　　20多年前，我因为工作关系进城安了家。前些年，年迈的父母进城来我家小住，我家客厅里只有沙发茶几没有条几，老人家还感到有些不习惯呢。

　　在老家，平时父亲爱喝点小酒，喝过之后总是爱把酒瓶和酒盅放在条几上，吸烟用的打火机也习惯放在那里，条几的另一头还放些常用的东西。我理解老人的日常生活习惯，现在每逢周末假日我回老家看望父亲时，会顺手把条几上的物件整理一下，也总不忘把屋檐下的老条几擦拭干净。(晓林)