吴乃宜在编织渔网。
在浙江省最南部的东海小渔村,有一位耄耋老人吴乃宜。
5年前的一场台风,夺去了他三个儿子的生命,留下却是80多万元的债务。
失去儿子的痛,化为替子还债的愿。5年来,他过着常人难以想象的清苦生活,以风烛残年的孱弱之躯,坚定而倔强地践行着自己的诺言。
他用最朴素的方式,告诉我们“诚信”的含义。
■细软的网线在他手中来回穿梭,他是如此聚精会神,丝毫没有察觉到我们的到来
列车驶出温州南站后再坐两站,这才抵达苍南。此时已过晌午。出苍南火车站换上汽车,我们马不停蹄地继续赶路,因为从县城灵溪到我们要去的马站镇,还有近40公里。
一道道路转峰回,一条条短长隧道。一个多小时的颠簸后,车子沿着曲曲弯弯的盘山路爬上了一个名叫柳垄的山岙。这里就是此行的目的地——海拔150米的三澳村。
被网友亲切称为“诚信老爹”的吴乃宜,就住在这个浙江最南部的小渔村里。这里地处玉苍山环抱,东临东海,南面与福建省福鼎市沙埕港隔海相望。
顺着石板台阶走下去,只见几处老旧的房屋分散在坡面,山上零星的几垄田地冷冷清清。因为太过偏远,这里的人家近年来陆续搬走。拐一个弯,小路尽头便是老人的家。几间老砖房在这僻静的山岙之中,显得孤单而倔强。
院子虽小,却干净整洁。墙头上的竹箩里晒着金黄的豆角和鲜红的辣椒,一群小鸡叽叽喳喳地啄着米粒。畚箕、笤帚和一支拧干的拖把静静躲在壁角。
82岁的吴乃宜正坐在面向院子的房间门口低头织渔网。昏暗的光线下,细软的网线在他手中来回穿梭。他是如此聚精会神,丝毫没有察觉到我们的到来。
很不忍,以一声问好打破了这份宁静。
老人立刻放下手中的渔网,笑着站起身。他穿着深蓝布衫、黑色长裤,破旧的拖鞋里露出老树皮般粗糙的脚趾。驼了背的个头儿不到1.6米,黧黑的脸上挂满皱纹。
除了两张旧床、一口老木橱,屋里再没啥像样的家具。这是吴乃宜和老伴、孙女的卧室。一会儿,老人的儿子吴秀全夫妇俩从田里割完草回来了。儿媳田晓玲刚要和我们握手,突然缩回手去,一面摘下手套一面红着脸说:“手脏着呢!”刚刚40岁的她,长长的麻花辫里夹杂着银丝,透露着不该属于这个年龄的苍老。嫁到苍南近20年,她已能说一口熟练的本地闽语。而吴乃宜不会讲普通话。我们的采访就在田晓玲的“翻译”下开始。
■四兄弟作出了一个大胆的决定:买一条钢质渔船!为此,他们投下所有家当,四处借款,筹足近110万元
田晓玲的丈夫吴秀全并不是老人唯一的儿子。
吴乃宜和老伴膝下本有四个儿子,老实本分的吴秀全排行老二。老大吴秀柱最能干,兄弟们有什么拿不定主意的事儿,都是他拍板;三弟吴秀本内向稳重;小弟吴秀远个性随和,做什么都爱跟在哥哥们后面。因为孩子多,家境一向比较窘迫。小时候,兄弟四个淘气、疯玩总是在一块儿。靠海吃海,父亲给他们立了一条规矩:一满15岁就要跟着大人出海打渔。于是从大哥开始,兄弟们陆续向大海讨生活。日子仍不宽裕,倒也不愁吃不愁穿。此后,兄弟四个先后娶妻生子,可依然结伴出海打渔。村里人都知道吴家四兄弟心儿齐、感情好,一大家子和和睦睦。
霞关一带盛产海产品。近几年,随着冷冻技术的改进和海产资源的逐步减少,捕捞虾皮很能赚钱。但吴家兄弟的木船马力太小,捕捞起来常常心有余而力不足。2006年初,经过一番商议,四兄弟作出了一个大胆的决定:买一条钢质渔船!说“大胆”,是因为造价昂贵、配备先进捕捞工具的钢质渔船当时在镇上还十分罕见。这一决定,足见吴家兄弟的雄心与魄力。
他们卖掉了原先的木质渔船,投下了所有的家当,又四处借款,终于筹足近110万元,买回一条32米长、127吨位的钢板渔船。他们成了镇上第一批拥有钢质渔船的渔民。
过完春节,这条船在喜庆的鞭炮声中,满载着四兄弟的美好希冀起航了。
吴秀全给我们算了一笔:用小船打渔的时候,一年每家能挣三四万元都算好的了。有了钢船,在上半年非旺季时,仅捕捞一种当地人称为“水果鱼”的小鱼,就赚到了1万多元。“收入翻一番,肯定有!”在吴家兄弟看来,这么大的投资是值得的,因为按照他们的预期,四个人只要苦干两年左右,买船、买工具的成本就能够收回。到那时还清了外债,接下来的就都是好日子了。
未曾想,船买来半年多,一场台风无情地摧毁了兄弟们的愿景,也让吴乃宜老人一夜之间失去了三个生龙活虎的儿子。