七旬老人独居凉亭三十年(图)

何美蓉和陈阿富聊天。

陈阿富和志愿者们。

修整后的凉亭。

　　好几个人围在陈阿富身边，问他这些年一个人在这山脚的凉亭里是怎么过来的。他看上去有些不安，炭灰色的双手不知往哪里放才好，唯一能做的就是咧嘴憨笑，露出已经掉了半嘴的牙。

　　大家理解他的局促与迟钝。这位年过七旬的老人，孤身一人在奉化尚田龚原村东边的童公岭山脚的凉亭，靠捡垃圾为生，一晃已经近30年。

　　老人在多年前就已经引起关注。凉亭附近的龚原村村民，曾多次想把他送到救助站。这样，至少冬天到来的时候，老人不会在四面穿风的凉亭里冻得瑟瑟发抖。

　　只是这一番好意遭到了拒绝。老人有着孩子一样的倔强。

　　眼看又一个冬天近了。10月16日，志愿者何美蓉第三次进山探望陈阿富老人。当天，龚原村组织几个小工，已经着手翻修凉亭，为它砌上挡风的墙。

　　“救助不是我们自以为是的安排”，谈到这样做的初衷，何美蓉解释说：“对再卑微的人，也要有最起码的理解和尊重。”

　　山上凉亭 一呆就是三十年

　　位于尚田龚原村东边的童公岭，曾经留下过徐霞客的足迹。宁甬公路尚未开通之前，古道从奉化的尚田，经葛岙，翻过童公岭，进入到宁海的后溪。老人留守的这个凉亭，是行人和村民上山砍柴下地干活歇脚的地方，是很多年前热心人捐资修建的。

　　村民们都已记不得老人是哪一天住到凉亭里来的。村民李小苗回忆说，很多年前，有天他进山砍毛竹，发现原本空荡荡的凉亭里铺上了稻草，还放有被褥等物。后来这个人就一直留在这里，从当年的壮年汉变成了现在头发花白的老人。

　　村民刚开始也没怎么在意，以为只是暂宿于此。直到今天，也没人知道他的真实姓名，村民平常都管他叫阿富。

　　之前很多人问过他，从哪儿来，家里还有什么人，是不是遇到了什么难处。老人似乎有着强烈的对抗情绪，只要别人问起，他就摇摇手，转过身去不理。渐渐地，也没人问了。善良的村民无条件地接纳了他。

　　又过了很多年，偶有志愿者来看望他，说起往事，老人倒没那么排斥了。几天前，他还说他的老家在姜山，后来又说是茅山，至于为何独自一人住到这里，他只说家里人都去世了，他和哥哥讨饭过来的。不过，从其口音判断，他应该是宁波本地人。

　　老人的说法得到了村民的证实。村里有人记得，刚开始几年，在这个不到２０平方米的亭子里曾经住过两男一女，阿富说另外两人是他的哥嫂。再后来，老人说，他哥哥死后就葬在凉亭后面的山里，他要在这里守着。

　　村里人的友善也许是他长期居住在此的理由。有村民讲述，当年他可能也曾在其他村子附近住过，但呆的时间都不长。而这里离村庄较远，村民发现后不但没赶他，还挺客气的。如此一来，在别人眼里简陋不堪的亭子，成了他温暖的家。

　　拾荒生活 寒酸但有“气节”

　　凉亭是用砖头砌成的简单瓦房，没有门，亭子前面长满了杂草。亭子里，一侧堆着稻草，上面铺着一床厚重油腻的棉被，很容易让人想到杜甫笔下的“布衾多年冷似铁”。老人的“厨房”更加简陋，用石块搭起的灶台上满是灰尘，旧铁锅里剩下的泡饭，已经有了馊味。亭子最深处，堆放着老人捡回来的废品和烧饭用的柴草。

　　今年的几次台风，亭子里都进水了，老人的被褥等东西全部被淹，好几天才晒干。

　　这么多年，他只干一件事，捡垃圾，这是他唯一的生活来源。运气好的时候，一天可以捡满一个蛇皮袋，卖上点钱。

　　老人生活虽然寒酸，却挺有“气节”。村里人说，老人捡垃圾有个习惯，从来不去亭子附近的村子里。凉亭外面是村民的菜地，村民种植的蔬菜、玉米、番薯等东西从来没有少过，他也因此赢得了村民的好感，村民有个红白事，会请他去吃一顿。

　　村支书胡孟飞说，虽然他不是本村村民，但这么多年，村里已没拿他当外人看了。几年前，除夕夜，天气很冷，他们还特地给老人送去一条被子，看他蜷缩在冰冷的凉亭角落。很多村民劝他去救助站，村里也想过把他送过去，但老人很倔，不肯离开。

　　凉亭里没水没电，距离山脚３０米远的溪坑是他的饮水来源。凉亭里没有电灯，也没有备蜡烛。早晨，村民的房子里飘出炊烟，他就知道该出发了，两个编织袋是他随身的必备物件，他要翻过山岭，到宁海一带捡垃圾。晚上回来的时候，已经是深夜，倒头就睡。常常是一天只吃一餐。

　　吃的东西也很简单，基本就是泡饭和盐巴，没有油荤，更没有大鱼大肉。要等到附近村民有喜事的时候，他才有机会开一次荤。

　　捡垃圾也有风险，被狗追是常有的事。有次外出捡垃圾，他被一条野狗咬伤腿肚子鲜血淋漓，最后买了瓶红药水涂涂就过去了。

　　拒绝养老院 坚持自由的流浪

　　９月中旬，奉化热心志愿者何美蓉得知此事，赶在台风杜鹃来临之前，冒雨赶到那个凉亭，想为老人提供一些帮助。不巧的是，老人不在，外出捡垃圾去了。

　　几天后，何美蓉再次同志愿者前往，这次他们早晨６点就出发，终于遇着了老人。

　　这么多人突然造访，老人看起来戒备。志愿者到凉亭里查看，他寸步不离地跟着，警觉地盯着这些不速之客。

　　志愿者们不以为意：对于一个独居深山多年的人来说，外面的世界已经变得既陌生又让人害怕。

　　他们的真诚和耐心让老人感觉到了来者的友善。他用笔在纸上歪歪扭扭地写下了他的名字，陈阿富。陪着来的村民都觉得惊讶，这么多年，他们从来不知道老人居然会写字。

　　莼湖新乐养老院院长沈盛川当天也在现场，愿意免费让老人入住养老院，但老人不愿意，坚持住在凉亭。志愿者尊重老人的意愿，凑了６００元钱，但老人拒绝资助，把钱扔到了地上。

　　那一刻，何美蓉挺受触动。老人那么艰难地活着，用别人看来难以理解的固执和坚持，维持着自己吃百家饭的尊严，用自由的流浪和村民的友善装点着苦寂的人生。也许，我们认为的好，并不一定就是他的好，如果他觉得现在的生活更自在更快乐，那为什么不成全他？

　　改建凉亭 为他遮风挡雨

　　看到凉亭里潮湿的地面，何美蓉想，不如把凉亭改建一番，让老人可以住得稍微舒服些。老人默许了这个提议。志愿者联系了龚原村村支书胡孟飞，他对此也很支持，愿意配合改建凉亭。最后决定，龚原村出力，志愿者出钱，修整凉亭的屋顶和地面，把透风的地方重新砌一遍，为老人遮风挡雨。

　　短短半天时间，何美蓉工作室的志愿者们就为老人凑了近６０００元钱，足够凉亭翻修的费用。

　　他们本想在凉亭前面装个门帘，可以挡挡风，但老人不同意。他的意思是，凉亭不是他自己的房子，没装门帘，行人累了还可以进来坐坐歇歇脚，如果装了门帘，人家就不会进来了。

　　如今，凉亭翻修已经完成，亭子前面浇上了水泥，风雨再也不会肆无忌惮地灌进来。何美蓉说，让老人一辈子都住在这个没水没电的凉亭里，也不是长久之计。他们也在想一个万全之策，在老人接受的基础上，给他有一个衣食无忧、安稳幸福的晚年。记者 樊卓婧 程鑫/文