林森浩之父：没有道别的最后一面

昨日，见完儿子最后一面的林尊耀回到酒店，靠在墙上。新京报记者 王嘉宁 摄

　　61岁的林尊耀皱着眉，眼窝深陷，和一年前相比，眼神更黯淡无光。

　　从居住的酒店往北走到法院，不到500米。快接近的时候，林尊耀走得几乎贴上了外墙的栏杆，躲避着来自媒体的镜头。

　　略微地弓着腰，低着头，步速极快，双手插在黑色夹克的上衣兜里。

　　上海市第二中级人民法院，他与儿子林森浩一审时见面的地方，2015年12月11日，父子俩在这最后告别。

　　焦虑的等待

　　昨天上午9点多，林尊耀进了法院的登记大厅，这比法院通知他的时间早了近4个小时。

　　三天前，他接到上海市二中院的通知，“上面的通知下来了”。林尊耀的头“嗡”了一声，在他看来，“上面的通知”指的就是儿子的死刑核准。

　　林森浩的辩护律师唐志坚告诉林尊耀，这意味着“最后一面”。

　　林尊耀不觉得这是“最后一面”，他还抱着希望：拿到死刑核准裁定书更重要。

　　来法院的前一天，他从汕头农村的老家奔赴北京，前往最高检，因为没有死刑核准裁定文书，无功而返。

　　上海二中院的登记大厅里，坐在墙角消防箱上的林尊耀，一言不发。

　　他一会站起来，背对着想要采访他的记者，一会又坐下，掩面、沉默。

　　弟弟林尊荣不停地拨打着主审法官的电话，“(打)30多个了，一直不接。”

　　等待了近一个小时，林尊耀坐不住了。他几次试图冲过大厅的安检门，终究被法警拦下。

　　上午10点37分，法院来人接待了林尊耀，但不到半小时，“主审法官没有见到，让下午一点再来。”

　　最后的10分钟

　　不到12点，林尊耀就往二中院去了。这次，他如愿进去了。

　　门外的家属守候了3个多小时，出来的林尊耀对他们说，“儿子见到了，说了两次话，不到10分钟。”

　　在最后的10分钟里，林尊耀和林森浩隔着一扇玻璃窗，两人离得有四五米远，身后都是法院的人。

　　玻璃窗那面，林森浩的脸在父亲的眼里有点惨白，“他看起来有点害怕。”

　　“到底是什么导致的黄洋的死亡？为什么两个检验报告的结果不同？”诀别之际，林尊耀还在追问着儿子案件最初的细节。

　　仍不放弃，他告诉儿子，他对案子仍有怀疑，“但还没怎么说就都被身旁的人打断。”

　　“事情你到底做过没？为什么中间坚持不换辩护律师？”他最想问的两个问题都没有得到儿子的答复。

　　林森浩只是说，“现在都没用了。”这句话，儿子重复了两遍。

　　他最后对父亲说：“爸，对不起。”

　　“我怎么不怨他？”

　　临别之际，林尊耀没有跟儿子说出道别的话语。

　　或许是他没记起来，他总说现在的记性不好，很多事情都忘了。

　　林森浩被执行死刑，大约是在昨天下午4点。

　　陪同林尊耀来上海的亲友们，手机上都弹出了这个消息。

　　这位父亲躲开众人，把自己关在酒店房间里，不再出门。

　　从家出门前，他给妻子的药瓶上贴了字条，写好了每种药的吃法，“她有心脏病。”

　　还是试探着给家里打了电话，接电话的女儿哭个不停，他急了，“你这样哭，让你妈知道了怎么办？”

　　放下电话，他自语道：“就算是我死了，也不让家人再出什么事了。”

　　“我怎么不怨他？我辛辛苦苦把他养这么大……”这位61岁的老人，不断摩挲着干枯的双手。