母以死换理赔不知险单已过期 曾称妈会帮你筹到钱

　　慈母以死换保险理赔不知险单已过期

　　走前最后一句话：“妈没事的，妈会帮你筹到钱”当地医院、基金会已向其子伸出援手

　　“嘭”，一声闷响，划破深圳莲塘七巷城中村的天际。

　　许萍(化名)喘着粗气，从9楼飞奔而下，行动不便的丈夫楚军(化名)拄着拐杖，艰难地往下狂奔。几十秒之前，楚军63岁的母亲从9楼阳台一跃而下。这天是2016年3月22日，之后，胆小的许萍连续多日失眠。

　　楚军身患强直性脊柱炎。事发之后，他说出了“推测”：母亲可能以为自杀能为儿子换来一笔赔偿金。但事实是，这无法换取赔偿，保单早在去年就过期了。母亲去世前，楚军已经预感到母亲可能会有寻短的行为，但就是那一闪念间，他错过了唯一可以阻止母亲的机会。

　　文、图 广州日报记者 蚁畅

　　不敢独自过夜的妻儿

　　4月1日，拄着拐杖的楚军还在四处找房子，他毫不关心社交媒体上人们开的愚人节玩笑。“我真的不想再回忆我母亲的事了！”对着手机，楚军的语气一开始有点烦躁，本以为他会挂断电话，但忽然之间，他的语气又变得温和起来。

　　不敢独自过夜的妻儿

　　●他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。

　　连续几天，楚军总是拒绝提起母亲，但在每一次拒绝后，他又耐心地向对方致歉。

　　说话带着东北腔的楚军，从早到晚没有笑容，总是若有所思的样子，眉宇间藏着一大堆心事，他脾气很“好”，但在知情的街坊看来，这种“好”，可能是对生活的“缴械投降”。

　　早上10时，十几个人又出现在楚军租住的出租屋门口，他们一下子挤进房间，但由于屋子太小，有一些人不得不站在门外，向里面张望。这些人，有公益组织的工作人员、有医生、也有拿着摄像机的媒体。

　　对于这种场面，楚军见怪不怪。他熟练地往后退了退，在床上坐下，他的眼神没有焦点，面对凑过来的话筒，只是在地面上来回扫视，似乎只关注来客的双脚。

　　“你母亲火化的时候，你的心情如何？”

　　楚军面无表情，“这个……其实……火化这一块……火化这个……”像结巴一样。

　　在众人搀扶下，楚军拄着拐杖下了楼，他知道，有些人是带着善意来的，这其中有专注于帮助强直性脊柱炎患者的德义基金，也有博爱医院“强直性脊柱炎公益救助专项服务小组”的医务人员。

　　楚军站起来，由于生病，他从腰间到膝盖都无法动弹，只依靠膝盖以下的小腿小幅摆动来行走。

　　他来到博爱医院接受包括CT在内的多项检查，同时面对摄像机、相机和话筒，不时回答一些问题。

　　下午4时，楚军执意要回家，他说，他无法现在就开始住院，妻子和年幼的女儿不敢在家独自过夜，而且这天下午，几名前同事要来看他。

　　楚军回到出租屋附近，和他们见了面，他点了根烟，终于表达了自己的不满，“我知道有些人来找我，只是想问我母亲是不是骗保的事，我其实特别烦。”

　　楚军的语气在烟雾中开始有些放松，但他的表情仍然显得忧心忡忡，他在思索着接下来的生活该怎么办。

　　一份过期的保险

　　●她不知道：自杀无法获得赔付，更何况，保单实际上已经过期。

　　早在2月，母亲林秀(化名)就开始“不对劲”了，只是楚军没有察觉。林秀有三个孩子，两个女儿，楚军是家中最小的弟弟。和许多家庭一样，小儿子楚军尤得母亲宠爱。

　　今年2月，在一次闲聊中，林秀问过大女儿，自己是不是有一份人身意外险。大女儿解释，如果遇到重大疾病或者意外，她就会获得保险公司的一笔赔偿。

　　这笔可能存在的赔偿，引起了林秀极大的兴趣，她进一步追问大女儿，了解这份保险和社保的不同之处，大女儿并没有太在意，也没有告诉弟弟楚军。

　　实际上，这份保险只是一份短期意外险，投保金额为420元，期限为1年，最高可赔20万元。不过，保单于2015年11月过期，这个信息，大女儿没有提及，林秀也并不知情。然而无人提醒她：自杀无法获得赔付，更何况，保单实际上已经过期。

　　林秀是一位勤劳、清苦的农村女性，由于丈夫早逝，她几乎以一己之力，将三个孩子抚养长大，她接过各种各样的手工活，经常将大量时间耗费在机械重复的手工劳动中；她也做过钟点工，为别人的房屋抹去所有的污垢。这名农村妇女拼尽全力，仍只能换回一家四口的勉强温饱。在楚军的记忆中，母亲的笑容很少。

　　两个姐姐出嫁后，林秀更加牵挂远在深圳的儿子。楚军到深圳不久，便结识了许萍，7年前，许萍带着身孕和楚军一起回到东北老家，并在那里生下一名女孩。这是年逾花甲的林秀多年来少有的乐事，她对孙女也百般宠爱。

　　没多久，楚军便决定将母亲接到深圳来。在只有十几平方米的出租屋里，他为母亲购置了一张铁床，让母亲和自己生活在一起，另一方面，也让母亲帮忙照顾幼小的女儿。直到2月以前，林秀每天买菜、做饭、接送孙女上下学。生活，似乎平静得无一点波浪。

　　天大的秘密

　　●刚刚确诊的时候，楚军便清楚这个病的危险，他的生活从此笼罩在阴影之下，他没有告诉任何人。

　　2005年，刚到深圳没多久，年轻的东北小伙楚军就被确诊患有强直性脊柱炎。但他却把这个病当成天大的秘密，一直藏在心里。

　　据救治楚军的深圳博爱医院骨科副主任医师潘铁军介绍，强直性脊柱炎属于风湿病范畴，这种病以脊柱为主要病变部位，可能波及骶髂关节，引起脊柱强直和纤维化，严重时会造成不同程度的眼、肺、肌肉、骨骼病变，最严重可致人死亡。

　　刚刚确诊的时候，楚军便清楚这个病的危险，他的生活从此笼罩在阴影之下，他没有告诉任何人，身体当时也没有感到不适.

　　最近几年，楚军当上酒楼的楼面经理，月收入约5000元，妻子许萍是药店的售货员，每月收入仅2000元左右。

　　直到去年年初，楚军走路时开始出现不适，动作有些变形，但面对关心的人，楚军的说法仍只是“受了点伤”。

　　去年下半年开始，楚军的病情突然加重了，他的脖子开始无法自如地转动，这给他带来了麻烦，“讲话无法转过去看着对方，后来他们就觉得我没有礼貌，目中无人。”

　　再后来，楚军的腰直接动不了了，他停止上班，开始去医院求助。此时，他才知道，自己的病情已经发展到中晚期，髋关节几乎完全坏死。

　　直到两年前，许萍才知道丈夫患有强直性脊柱炎，而更多认识楚军的人，是在他母亲出事后才得知此事。

　　楚军没想到事情会演变成如今这样，他努力维持的“正常生活”，在母亲那一跳之后，一下子崩塌。

　　最后一顿饺子

　　●随后，担心的姐姐打来电话，而此刻，林秀已经往阳台走去了。

　　对于母亲寻短见，楚军也有些预知，从去年开始，母亲的情绪一落千丈，经常唉声叹气。出事前，林秀又一次感叹：“儿子，妈啥也帮不了你，看着你这么辛苦，妈也难受。”

　　楚军有点急，他说了几句安慰的话，他也知道，面对病魔，自己和妈妈都没太多办法。积蓄越来越少，妻子药店的2000多元成了唯一收入。这一切，楚军都无力转圜。

　　3月22日前，楚军每日在家卧床，屋子里的中药味一直萦绕，如果妻子在药店上夜班，下午放学的女儿，就要由母亲林秀去接，回家后，楚军辅导女儿做作业，林秀则在厨房忙活做饭。听起来这是其乐融融的时光，但在逼仄狭小的出租屋里，所有的一切都显得艰难。

　　楚军不敢想象，在生命中的最后这几天，深爱自己的母亲经历过怎样的内心挣扎，在与死神的正面交锋时，她退缩过多少次，又咬牙向前迈出去多少次。

　　3月22日，天亮了，十几平方米的出租屋内，回南天留下的霉味仍未散去，和往常一样，林秀最早起来，她洗脸刷牙，穿好衣裳。林秀煮了饺子，给了楚军一点钱，慢悠悠地说：“今天的中药我就不帮你熬了。”

　　楚军的姐姐后来收到林秀发来的一则短信：以后你们要好好过日子，祝你们永远幸福。姐姐赶忙把短信转发给楚军看。

　　这已是非常明显的信号，楚军朝妈妈喊：“妈，你今天哪都别去。”林秀说了声“好。”

　　随后担心的姐姐打来电话，而此刻，林秀已经往阳台走去了。“妈，你别想死想活的。”楚军又朝着妈妈喊，他很快又听到妈妈的回应，“妈没事的，妈会帮你筹到钱。”

　　或许是母亲的回应让楚军放松了警惕，片刻安静之后，楚军意识到可能出问题，往阳台冲过去，窗口开着，没见到母亲。楚军说，他当时听到“扑通”的声音，这可能是母亲的身体撞倒楼下窗沿的声音，说完这句话，他号啕大哭。

　　家人飞奔到楼下时，在本是堆垃圾的墙角，林秀躺在那却已没有了呼吸。

　　慈母遗书：

　　把我的骨灰埋到仙湖树下赎罪

　　深圳莲塘七巷，虽是城中村，但空气不错，环境不算嘈杂，出事的这栋红色高楼有9层，是村民的自建房，没有电梯，在失去健康之前，爬9层楼梯，对楚军来说不算问题，但腿脚不便之后，它变得高不可攀。

　　这间出租屋在字面上，称得上“一房一厅一厨一卫一阳台”，不过它们全部挤在十几平方米的空间里，逼仄可以想象。

　　房间里堆满各种杂物，其中不少是女儿的玩具，楚军夫妇和女儿住在房间里，客厅里摆着一张铁床，支着蚊帐，林秀睡在这里，床的两边同样挂满各种杂物，回南天刚过，房间里飘着霉味。

　　63岁的林秀搬到这里，邻近的街坊多少都见过，也曾打过招呼，但几乎没有一人和她有深交。七八年的时间里，林秀独自一人往返幼儿园、菜市场和狭窄的出租屋，她缺少朋友，缺乏业余活动，而儿子的病情也让她失去很多生活的热情。

　　早些时候，林秀还在莲塘的职业中介所流连，她想找一份工作，哪怕只是钟点工，楚军哭着说，“她那么老了，哪会有单位要她。”

　　儿子的清苦，一点一点地增加了林秀的自责，她恨不得自己会魔法，将自己的健康和儿子交换。

　　在不多的照片里，林秀看起来慈祥、温和，在楚军眼中，她是勤劳善良的妈妈，也是全天下最好的。

　　出事几天之后，许萍在收拾东西时，意外发现林秀留下的一封遗书，信上歪歪扭扭写道：“(儿子)，我走了，我太累了，你的病我又治不了，又不能看到你招罪，(你女儿)就让她妈带着吧。你也(若)累了就来吧，我想把骨灰放到仙湖树下赎罪。我不怪罪你，你不要想那么多。”

　　拿着遗书，楚军泪如雨下。

　　他的痛写在脸上

　　出事之后，楚军注意到各种各样的舆论，有人说他母亲非常冤枉，有人说他母亲骗保，有人质疑为何十年间无人帮助这个艰难的家庭……这一切，他一概没有告诉妻子，他的痛写在脸上。

　　3月30日，楚军对记者说，他理解这些言论，知道这些言论肯定会出现，但他认为，母亲所做的一切，都是为了自己，斯人已逝，希望这件事尽快过去，让他回到平静的生活中。

　　深圳市慈善会德义基金秘书长周家沛十分痛惜，他说，就在出事前几天，他还和同事在莲塘一带派发传单，让有需要者向他们求助，“我们知道得太晚，现在我们只能尽力帮助他们，阻止情况变坏。”

　　很快，德义基金和深圳博爱医院决定联手帮助楚军，医院骨科副主任医师潘铁军帮楚军进行了初步检查，决定为他更换髋关节，“初步手术费用需要十几万元”。据了解，目前的手术费用，将由博爱医院和德义基金共同承担，楚军被告知，他不需要花钱。

　　据博爱医院院长王芳仁介绍，目前全国有超过500万强直性脊柱炎患者，早发现早治疗，强直性脊柱炎患者更容易康复。

　　截至发稿前，楚军专门打电话叮嘱记者，希望表达对各界的感谢，目前，他正在积极寻找楼层较低的出租屋，为手术后的生活做准备。

　　楚军如今已经不用担心医疗费，但面对镜头和话筒，他没有表达出自己的不满和烦躁，甚至，他还回答了“谈谈母亲火化的感受”这样的问题。但内心深处，他多么想要怒吼。

　　(感谢德义基金周家沛、深圳博爱医院石磊对本文提供的帮助。）