网红背后的影子写手：粉丝艳羡的生活不一定是真的

　　周四上午11点是安安负责发布微信推文的时间。

　　她管理着一个美食类微信服务号，一个月会发四篇文章。每次按下“确定”键后，她会不由自主地多次点开文章，反复查看。有时候是担心里面有一处自己写错的内容，有时候则是忍不住想要看文章的阅读量有多少。

　　安安每天到办公室的第一件事情，就是查看微信号上粉丝们的留言。这个账号的特点就是粉丝互动格外热烈，经常有超过300字以上的长篇留言，倾诉自己对于美食的喜爱。

　　她会顺手把自己在后台看到的好笑留言，转发到和朋友的群聊中，调侃几句，“我都不知道哪来这么多人有闲情，留这么长的言，难道他们都不上班吗？”

　　虽然文章是自己写的，但是看留言时，安安时常会产生一种事不关己的疏离感。

　　因为那个被粉丝们反复提及的作者名字，和安安一点关系没有。

　　八万多粉丝关注着的这个叫做“蒂娜”(化名)的厨师，个人简介里写着自己是从加拿大的一所烹饪艺术学院毕业，在米其林餐厅工作过，目前在上海生活。

　　而实际为这个账号操刀写每一篇文章的安安，两年前从上海某所大学的商科专业毕业，之前完全没有接触过专业的烹饪知识。

　　朋友、家人说不清楚安安的工作具体在做什么，只知道她要写很多稿子，下班在写，周末也在写。

　　虽然她从没这么自称过，但是安安是网红背后的一名影子写手。

　　我们都是假蒂娜

　　安安受雇于一家科技公司，帮网红写文章。和其他人介绍自己的工作时，她会很官方地说自己是做新媒体运营的，也就是人们熟知的微信公众号“小编”。

　　但是和团队编辑制度不同的是，安安发表的所有文章里，无论是作者还是编辑的位置，都不会出现她真实的名字。所以说安安是名“影子写手”，隐藏自己的真实身份，为网红代写文章。

　　蒂娜的微信公众号经常分享各类食物的做法。由蒂娜本人提供专业知识，比如说制作工具、材料和做法。除此之外的文字内容全都由安安来撰写。

　　上个月，安安接到一个选题，要去探访上海几家知名的面包店，并以蒂娜的口吻写出一份测评来。安安和公司里一位负责为这次推送拍摄照片的设计师在市区跑了一天，尝了六七家店，把每家店的口碑产品都买了一份，准备第二天带去给蒂娜寻求专业点评，方便最后写文章。

　　其中有一家店卖的是贝果面包，不能留到第二天，只好堂食。安安快速在纸上记下了服务员介绍的店内贝果的种类。设计师小姑娘身上背着单反，但还是用手机在拍店内的环境和食物，说这样看起来像是随手拍下的照片，放置在微信图文里更有日常感，就好像蒂娜平时经常来吃一样。

　　安安吃下一口夹着三层牛肉饼的贝果面包，和设计师说，我们都是假蒂娜。

　　之所以这些“网红”账号需要不能透露真名的写手，是因为他们相信通过充满个人化特征的表述能够让读者和账号背后对应的人物形象产生更亲密的连接。

　　Lemon在北京的一家食品电商公司工作，她们的老板娘也是一名网红，在微博上拥有23万多粉丝。

　　老板娘从2010年开始使用微博，一开始只是借着这个平台写下自己开始创业的故事，因为坦诚、率性慢慢收获了一批最早期的粉丝。在新开没多久的微信公众号的一篇自我介绍里写下了自己这些年的变化，从一名肤色暗黄、留着黑长直头发的主妇，逐渐转变成一位皮肤白皙、穿着时尚的职业女性。

　　这种励志的变化经历吸引来了一大批主妇或准主妇们的关注。网红背书过的产品也得到了粉丝们的追捧，忠实的粉丝一旦认准了这家店铺，就只在这里买东西，不会去其他家。

　　Lemon的工作头衔是运营总监，但实际上，每天最重要的工作内容就是帮网红老板娘写微博。

　　虽然微博只有140字，但是在中文系毕业的Lemon看来，要写好并不容易。

　　因为是食品电商，所以她要代表老板娘向粉丝介绍食品保养之类的健康知识。但是她本人一直都对网上流传的种种养生方法存疑，不得不查阅大量资料，才能开始写。

　　前段时间，网红老板娘和家人出去旅游，回来发了几张照片给Lemon，让她写一篇游记做成便签式的图片放在微博上。

　　Lemon的文字功底很好，除了是科班出身之外，业余时间还会接一些编剧的工作。但是面对这种“命题作文”，她还是觉得很为难。自己既没有结婚，更没有孩子，甚至连老板娘旅游去的那个地方也没有到过，如今却要看图说话，假装自己是网红，诌出一篇游记来。

　　老板娘曾经向Lemon提出，觉得她写的内容不像自己，要改改。Lemon并没有把这件事太放在心上，在她看来老板娘的文风“简单粗暴”，她可以去贴合，但要自己完全写成那个样子，“不可能”。

　　好在老板娘的态度没有太强硬，“可能这个岗位之前招过很多人，我算是最靠谱的那个，所以她对我还算是满意一些，没有特别在这个方面刁难我。”

　　这种代写是否有欺骗的成分存在？Lemon的语气很平淡，觉得这并不是个重要的问题。她之前在广告公司工作时就知道很多明星最开始的微博都不是自己写的。

　　所以，Lemon觉得现在网红有代笔不过是一件很平常的事情。

　　粉丝艳羡的生活 不一定是真的

　　在网络上，有一种说法，把2015年称为“网红年”。截至2015年年底，国内大大小小的网红人数相加已经超过100万，相当于一个普通地级市的全部人口数。《互联网周刊》依据各路达人社交媒体的口碑、创作力、影响力进行综合排名，发布了一份《2015年中国网红排行榜》，列出了包括papi酱、谷大白话、伟大的安妮在内的五十名网红。

　　网红现象之所以得到社会上很大的关注，更重要的是成为网红后所带来的经济收入的提升。根据腾讯研究院的网红调查研究显示，有85%的网红已经通过广告、电商、签约和创业四种主要方式实现了个人品牌的变现。

　　在web3.0时代，网红的表达方式愈来愈多元，人们可以通过拍视频、画漫画等方式在互联网世界里脱颖而出，但是文字依然是在微信、微博等社交平台上占主流的表达方式。

　　因为自己文字能力稍逊、太忙没有时间亲自写文章、没有专业的追踪热点的能力等等因素，一部分网红们渴望能有一个可以配合自己打造个人品牌的影子写手。

　　安安所认识的网红蒂娜，真人不太擅长言表，在自己朋友圈都很少发长段落的语句，更别说写文章了。蒂娜厨艺高超，如果吃过一道菜，她回家后可以原封不动地把那道菜重新做出来。但是如果要她写文章，告诉读者该怎么做，结果只会“写得好无聊，逻辑混乱”。从开始成立自己名义的微信公众号后的半年来，蒂娜没有亲自回复过一条粉丝的评论。

　　如果离开了安安的写作，蒂娜在粉丝心里能这么有趣吗？肯定不会。“网红是站在屏幕背后的人，而粉丝们都是隔着屏幕在欣赏、羡慕着他们的生活。每个网红的诞生并不是偶然，而是多种因素的叠加：专业知识、表达能力、机遇……在互联网世界里，屏幕里呈现出来的那个闪闪发光的形象，未必是完全真实的。”安安说。

　　不会有更委屈的时候了

　　安安每月拿的是固定工资，税后七千。偶尔会有奖金，但是并没有一个具体的考核标准，“主要看老板心情”。有一次文章的阅读量突破了一万以上，老板一开心，给安安发了两百块钱红包。刚毕业两年，安安对目前工作条件感到满意，同类型其他工作能够给她的薪资也差不多在这个水平线上。

　　而对Lemon来说，薪水是唯一留住她继续做下去的条件。Lemon内心不太看得起网红，觉得网红们大多都是“靠脸，靠钱或者资本运作起来，没有太多内涵”，或者说他们的内涵配不上那样的人气。和网红老板娘工作了一年，虽然她也看到了老板娘身上值得自己学习的特点，比如果断。但是她对于网红的总体印象还是没有改变。

　　因为公司离家远，七点下班后，回到家里至少八点多了。遛狗，洗澡，到十点她会强迫自己坐在书桌前写点自己的东西，小说、剧本、生活随笔，然后十二点睡觉。周末她可以两天都宅在家里，完全用来写作。在一次写作活动上，Lemon介绍自己，“主业是写作，副业才是工作”。

　　但她也知道这种说法不切实际，毕竟本职工作在一天里也要占据了八九个小时。只是自己心里面对白天的工作没有多大的冲动，就想着不要丢了饭碗就好。

　　“我是中文系毕业的，身上带着文人的酸楚，觉得现在社会为什么不给文人机会？我觉得大部分人过得都还挺穷酸的，都帮着网红写东西之类的，有时候有种生不逢时的感觉”，Lemon说。

　　让她决定接手现在这份“影子写手”工作的最重要原因是因为薪资，在这里她每个月能够拿税后一万三千元的工资。“之前也接触到编剧工作，曾设想过以此为生。但直到现在，总共写过三个剧本，有一个写完后，一分钱都没有拿到，还有一个三万多字的剧本，以八千块的价格被对方买断所有版权。最后一个剧本稿酬高些，三万元，但是已经拖了半年多，还没付清剩余一半款项。”

　　虽然帮网红老板娘写微博绝对不是自己所喜欢的工作内容，但好歹也是自己所擅长的文字领域，自己的能力可以相对轻松地应付，不会有太多加班，这保证了她可以在业余时间继续写自己想写的作品。

　　Lemon在大学里读中文系，班上有很多同学都想要做特稿记者，或者进入出版行业。但是在2009年，Lemon刚上大学时，纸媒已经衰弱了。她的一个同学在纸媒杂志《格言》工作了四年，每年工资都在往下降，到了第四年，到手就只有五六千。

　　虽然薪水不错，但是工作半年后，Lemon还是辞去了替网红写稿的工作。导火索是有一次老板娘自己写了一篇1200字的稿子，她花了两个小时把其中的病句和错别字修改好了，结果半夜收到微信轰炸，指责她的修改破坏了自己文章的语言逻辑。

　　现在她手头新接了一部剧本的工作，经常被导演虐着修改。但她自己感觉不会有比之前做影子写手更委屈的时候了。

　　网红背后是影子 影子背后还有谁？

　　在“网红”概念不断被推广的情况，对于“影子写手”的存在也更有需求了，从传统的政客、作家、娱乐明星，再到现在粉丝量七八万的小网红的背后都有可能有隐藏的代笔者。

　　有需求，自然也有机构想要做孵化一批有经验的网红影子写手。

　　在主流的求职招聘平台上，直接搜索“网红写手”并没有直接的工作信息。但是以“网红”作为关键词，可以搜到“网红推手”、“网红运营专员”、“网红编辑主管”、“网红培训师”、“网红经纪人”等工作信息，工资在4千至1万5之间，“具体面议”。其中有多少工作是作为“影子写手”的身份存在？没有明确的数据。

　　在招聘网站上还能看到“网红训练营”招募网红成员的信息，提供价值万元以上的网红培训课程，有包括定位、包装、策划、互动、形象管理等一系列内容。

　　Lemon进的公司是以网红本人为中心的，网红本人就是公司的老板，所有工作都是围绕运营自己的品牌而展开的。

　　安安所在的公司有所不同，是一家乙方公司。安安最早面试这家公司时，团队还在打算开发一款健身类的App。结果入职一个月之后，安安被叫去开会。在只有四个人的会议室里，她第一次见到老板的朋友，蒂娜。她坐在一旁，不怎么说话，连打招呼也没有很热情，就是点头示意了一下。

　　在这次会议上，老板说健身App不做了，要帮蒂娜做一个公众号，打造她的个人品牌。安安主要负责以蒂娜口吻写微信公众号上的文章。

　　在安安的微信里有两个蒂娜，一个是真蒂娜，一个假蒂娜。被她备注“假蒂娜”的账号是老板专门申请来和粉丝互动的客服号。

　　今年一月，安安去俄罗斯旅游时拍了一组好看的照片，刚晒到朋友圈，就看到假蒂娜发了一条朋友圈，贴的是她刚发的图片，配文大意是，“这是我朋友发给我的美照，好好看，下次也要去这里旅游”。安安知道这肯定是老板干的，制造出假蒂娜生活丰富的假象，吸引粉丝。

　　最近蒂娜的账号做起了微店，尝试卖自己的产品。第一次发布开微店的微信推文那天，一下子掉了六百多个粉丝，阅读量也比平时少了三分之一。

　　老板嘱托安安要在下一篇推文的末尾写出对于这种现象的“震惊，不理解”，以及失落之后，振作精神重新出发的心态。这是安安最讨厌写的一类文章，在她看来这些内容纯粹是“加戏”。

　　但是这篇“假装反思自己开始做广告”的推文出来之后，依然抓住了一部分粉丝的情绪。有人在评论区留言说，对于蒂娜开始做广告这件事情很支持，觉得这是更方便、快捷地能够从蒂娜那里直接获取经验的渠道。

　　而这一步，只是公司准备展开更大规模变现行动的开端。在这之前他们所有的运营，包括人力，全都是靠着安安口中“富二代”老板一个人支撑着。

　　我问安安，开了微店之后，这个网红项目有盈利的迹象吗？

　　安安说，没有，怎么赚得回来。但是她补充道自己老板在这之前的创业，亏得更多。

　　“会担心公司未来垮掉吗？”

　　安安在微信上很快回复我说，会觉得，但没那么快，我看老板最近日子过得还挺好的。

　　注：文章中人物均为化名

　　◎本版文/万千(中国三明治)