山村“背篓人”服务生态旅游 吸引年轻人回乡

　　三代“背篓人”背出村民好生活

　　60岁的付玉刚和王恒奎都是黄山店村的村民，如今退休的他们在村里找了一个新“工作”——编背篓。在工作间里，他们用黄山店当地山区生长的小拇指粗细的荆条，经过晾晒后，编成的背篓和半世纪前王砚香用过的一样。这些背篓会在民宿里、景区里，成为生态旅游的一部分。

　　周末，黄山店村现任村党委委员高文志带领村民重走当年“背篓路”。 张林摄

　　两天时间可以编三只背篓。编背篓的手没有停下，美好的生活仍在继续。这只小背篓不仅见证了黄山店村的发展，也将他们对美好生活的向往装了进去。从王砚香开始，三代“背篓人”肩上的背篓从有到无，但是忘我、希望和梦想组成的“背篓精神”，已经刻在了每一位黄山店村民的骨子里。

▲第一代背篓人王砚香 李晞摄

　　第一代背篓人 背出忘我

　　黄山店扼守天险，坡峰岭虎木狼林，这个一千多年前的古战场，远离繁华闹市，却滋养生息着一代代纯朴的山里人。位于房山区周口店镇的黄山店村，60年来，用背篓背出的一片新生活，不是神话传说，而是一个永续前行的传奇。

　　曾经的一首民谣这样描述黄山店村：“有女不嫁黄山店，十年就有九年旱。吃水贵如油，买卖东西真发愁。”“为什么让村民们下山买东西，我们却不能把东西送上山呢？”1958年，黄山店村分销社职工王砚香，第一个背起用荆条编织的小背篓，将一批批生活必需品送到村民家中，再把村民的山货背下山转卖。那个靠着人的双脚和拐杖的年代，凭着一股“人定胜天”的干劲儿，分销社的共产党员给村民们带来了脱贫致富的希望。

▲村民王恒奎在编背篓

　　有困难我们来克服 但艰苦的路不能让群众走

　　1956年，26岁的王砚香来到黄山店村分销社工作，他很快发现，由于山路陡峭，出行不便，附近村民每次来买东西，都需要抽出一整天的时间。对那些体弱多病的妇女和老人来说，外出采购家用更是难上加难。

　　村民们操持家庭的不易，被王砚香看在眼里。一次，一位60多岁的老大爷一次性购买了铁锨、铁镐、油盐酱醋等数样用品。望着他背着背篓要跋涉十多里山路吃力的背影，王砚香萌生了送货上山的想法。

　　然而，这个想法很快遭到了同事们的反对：“你送货上山需要一天的时间，如果带去的商品都是老百姓不需要的，那他们还得下山来买，这不是浪费时间吗？”在一次支部会议上，王砚香再次提出这个想法：“有困难我们来克服，但艰苦的路不能让群众走！”听了这话，同事们都受到了鼓舞，但能不能把事情办成，大家却持怀疑态度。为此，王砚香决定亲自送一次货。

　　长流水村成了王砚香第一次送货的目的地。天一亮，他就把村民们最常用的商品装进背篓，向山里进发。“山路不远，一爬却是老半天。”王砚香背着60斤重的背篓，行走在布满碎石的山沟里，汗水浸湿了衣服，也让他亲身经历了村民购买商品的不易。

　　到了长流水村，村口玩耍的孩子误以为王砚香是来收山货的。王砚香大喊：“我是来卖货的，快叫你们家的大人们来。”村民听到吆喝又惊又喜，很快，用两块门板搭成的临时摊位前挤满了人，背篓里的货物，不到两个小时就卖光了。“砚香，以后还要来啊。”村民的肯定坚定了王砚香送货上山的决心，他把村民的需求也默默记在了小本子上。

▲当年的工作日记

　　不光为挣钱 更重要的是方便老百姓过日子

　　在王砚香的带动下，分销社其他职工也加入到送货的行列，背着满载货物的背篓，每周一到两次地来到这些村庄。村民们也亲切地称呼分销社为“背篓商店”。

　　不过对于每次该背什么，大家的意见却不统一。柴米油盐，这些东西分量重、利润低，要不要一年四季都送货上山呢？有人认为，上山的过程非常辛苦，就该背些利润高的货物，这样一趟下来才是值得的。但王砚香坚持认为，送货上山不光是为挣钱，更重要的是方便老百姓过日子。

　　分销社的送货范围主要是长流水村在内的6个村庄。每次送货上山，他们主动从村民手中收购中药、鸡蛋、花椒、核桃等山货。除此以外，村民们还可以用手中的山货甚至是废品，从分销社职工手中换取日用品。

　　一次王砚香到平塔窑生产队送货，一个小男孩向奶奶要钱买铅笔，奶奶当时身上没钱。王砚香认出老奶奶是贫农赵宝利的母亲，全家八口人只有一个劳动力，生活不宽裕，家中也没有什么山货。王砚香于是帮助老奶奶在院子的墙头上找到了几根羊骨头，就换给了他们一支铅笔和一块橡皮。

　　现在凡是黄山店村上岁数的老人都有过鸡蛋换文具的经历，“上学的时候一个鸡蛋能换一个横格本或一根铅笔，抓一只蝎子去分销店能换5分钱。”鸡蛋等山货成了流通率最高的“货币”。感激分销社职工之余，大家的生活也一天天的好了起来。

如今的四条红色背篓路。

　　山越高路越不好走 越要向上跑向前冲

　　85岁的白金海老人，在“背篓商店”工作了20年，常年背着沉重的货物上山，让这个精壮的汉子变得腰弯背驼。1964年，白金海调到黄山店村分销社工作，当时已是负责人的王砚香对白金海描述了工作现状。白金海说：“我从小就在门头沟背煤球，送货上山不是事儿。”

　　黄山店村分销社“闻风而动”的工作作风最让白金海难忘。居住在锯齿山给生产队照看羊群的许士海，一直想给家里换一口水缸，但是羊群又离不开人。分销社知道后，派了两名职工，两个人轮流将100多斤重的水缸背到了许士海家。

　　分销社职工李环有一次到泗马沟去送货，听说村民隗永常家一个不满周岁的孩子从炕上摔下掉到粥锅里，严重烫伤，不能吃奶，晚上回来以后他就准备了代乳粉和白糖，第二天一早就送到十多里外的泗马沟。隗永常夫妇正为孩子病重不能吃奶着急，接到“背篓商店”职工主动送来的代乳粉和白糖，他们感动得热泪盈眶。

　　1965年黄山店村分销社在全国的供销系统已经小有名气，虽然在那一年王砚香调走了，但是送货上山的背篓却没有放下，刚来黄山店村一年的白金海接过了王砚香的工作。白金海曾在日记中写道：背篓上山是我们工作需要的，山越高，路越不好走，越要向上跑，向前冲。我一定要沿着“背篓商店”的老同志走过的艰苦道路前进，特别是要学习王砚香同志坚持六年如一日背篓送货上山的精神。

▲泗马沟村民指出当年背篓进山的路线。

　　将忘我装进小背篓 背出村民们的好生活

　　上世纪80年代伊始，随着市场经济的发展，泗马沟、长流水这些村庄都开设了商店，每个村之间公路也修通了，村民们买东西方便了，分销社的职工也不用送货上山了。王砚香、白金海之前送货走过的山路河沟，也逐渐变成了爬山者的最爱。

　　曾经的黄山店村分销社办公室原址，如今是一处农家院，院子和房屋的结构还是当年的老样子。62岁的王炳春是这里的经营者，也是“背篓商店”最后一批职工。农家院的大厅里挂满了王砚香、白金海等人的老照片。

　　院子里，王炳春摆上了几个和当年一样款式的背篓，这是他在村里找老人用荆条编的。现在看到这些背篓，他还会想起那时送货上山的日子，想起大家用绵薄之力，带起了一个村的经济发展。如今，一些来到农家院的客人会背上背篓，听他讲以前的故事。

　　曾经用过的背篓、山杖、胶鞋、垫肩都没有了，弯下的后背就是他们终生的印记。王砚香、白金海为代表的第一代“背篓人”，他们将忘我装进了小小的背篓，20年如一日不计较个人得失，背出了十里八乡村民们的好生活。

　　第二代背篓人 背起希望

　　村支书总有“金点子”

　　20年前黄山店村还在顶着贫困村的帽子，村民的就业率和收入都很低。如今95%的村民都已住进了距离老村两公里外的新村，房屋宽敞明亮，无线网络、自来水应有尽有。

　　过上现在的生活村民们很知足，但是以前的苦日子更加难忘。上世纪90年代的黄山店村是贫困村，村民们以养殖和种地维持生计，村里的壮劳力都外出打工，村子里面也是很少见到外人。“那时候就怕家里来客人，中午没地儿吃饭不说，家里连茶叶都没有。”

　　今年57岁的张进刚，在2001年当上了黄山店村的村支书。作为黄山店村本地人，幼年的张进刚对于第一代“背篓人”印象深刻，尤其是他们无私忘我的精神，带动了周边村庄的经济发展。

　　由于早年间在水泥厂工作过，足迹踏遍了周口店附近的山区，张进刚深知黄山店村附近山里的资源，2001年刚上任的他决定在村里开设水泥厂和石板厂，先提高村里的就业率和村民的收入。在村里开厂子，大多数的村民还是同意的，但当张进刚希望大家集资入股时，村民们却不能接受这个“新事物”。

　　村民们集资入股，到了年底每家每户都有分红，收入势必会增长，张进刚必须让村民们明白这一点。他个人出资搭建了地面卫星接收站，并通过这个系统给全体村民召开了一次“电视会议”。集资入股最直接的好处就是可以让村民们共同富裕，但村民们怕赔本。付玉刚记得，张书记让每个村民只入两股，而且打了包票：“年底如不分红，我自掏腰包赔偿村民损失。”

　　很快黄山店村引进了立马水泥厂，也成立了由村民组成的运输队。水泥厂带来的效益是立竿见影的，付玉刚等村民当年年底就拿到了30%的分红，此后几年分红逐年上涨。水泥厂和运输队极大地提升了村里的就业率，“水泥厂基本上解决了60%的就业问题，而运输队则将村里的就业问题彻底解决了。”张进刚还给运输队定了一个规矩，每天每个司机只能跑四趟车，这个小举措保障了大家的安全。

　　一时间，山上的工业如火如荼，山路上的运输队车水马龙，有时进村拉水泥的卡车能排出好几公里，村民们盼望已久的好生活来了。2008年，张进刚书记在一次会议上突然宣布，打算关掉村里所有的资源型产业，转型生态旅游。“别说村民了，村委会里面好多人都反对，说我拿村民的钱开玩笑。”但是对于这次“转型”，张进刚却信心十足。

▲黄山店村曾经的水泥厂将变身文创园

　　“破破岭”变成最美坡峰岭

　　说起一年一度的坡峰岭红叶节，很多北京人都知道，但是在10年前，当地人更习惯用“破破岭”来形容这片山区。“就是个山沟，位置还这么偏僻，谁会上这里来旅游啊？”村民们认为，用集资的钱发展矿业带来的效益大家都看得见，但是发展旅游无异于一场赌博。

　　发展旅游绝不是张进刚脑子一热的想法，一方面基于他当上村支书之后考察全市各村所得来的经验；另一方面就是他早年间开水泥厂、石板厂的经历，“我知道山上的矿很多，但是我更知道这些矿是有限的，早晚会有资源枯竭的一天，绝不能让乡亲们坐吃山空。”

　　面对这次前路未知的探索，张进刚再次耐心地说服乡亲们。2009年黄山店村开始修建坡峰岭登山步道，现任村党委委员高文志对这段经历印象很深。当时的坡峰岭什么样儿？高文志用一个“荒”字就概括了。

　　修建登山步道初期，黄山店村请了环境专家来实地踏勘，在踏勘过程中专家的眼镜突然不见了，于是所有人都帮着找，一个小时后眼镜被发现挂在了一根荆条上。“你就说当时有多荒凉吧，眼镜被挂走了都不知道。”也是在那个时候，不少登山者来到坡峰岭，一面赞美这里优美的风景，一面询问登山步道何时修好。

　　游客的关注让他们信心倍增，依托着坡峰岭独有的景观，2010年第一届坡峰岭红叶节如期开幕。付玉刚记得，当时进村的车辆排了十多公里，“好多村民说一辈子没见过这么多人。”加上特色的乡村美食和一批独具匠心的民宿，使得黄山店村的知名度越来越高。

　　以张进刚为代表的第二代背篓人，他们的“背篓”装满了全村人的希望。“要让村民的幸福生活更长久，不能坐吃山空，要把绿水青山变成金山银山。”渐渐地村里的水泥厂、大货车都不见了，取而代之的，则是一条持续发展的道路，村民的归属感也越来越强了。

　　第三代背篓人 背满梦想

　　在外工作的年轻人被吸引回乡

　　黄山店村10年里翻天覆地的变化，也将村里在外工作的年轻人吸引了回来，他们带着专业的知识和梦想回到了家乡。刘丽英就是其中之一，如今她是快活林景区的“万金油”，而4年前，她还是市区一座酒店的管理者，收入不菲。

　　2008年，已经在外工作十年的刘丽英听说家乡要发展旅游业，不同于其他反对的声音，她认为这是一条可行的道路。“坡峰岭拥有环境和资源的优势，而且资源型发展不是长久的打算。”2014年，黄山店村的生态旅游迅速发展，刘丽英也在这个时候带着专业知识回到了家乡。

　　年轻人的返乡，使得景区的发展更加规范、有秩序，新潮的思想也让黄山店村迅速找到了自身旅游独有的名片，依旧是全村一起参与，村民们怀揣着归属感，黄山店的旅游一天天的红火起来。

　　采访中的一个细节引起了记者的注意。当时正值双休日，景区各个地点十分忙碌，现有人手根本不够。于是村子里的电工去帮忙择菜，负责采买的司机帮着收银，村干部穿上反光背心去指挥交通，“万金油”刘丽英更是忙得腿肚子朝前，这样的忙碌一直持续到晚上9点以后。

　　如果说第一代“背篓人”背出了忘我，第二代“背篓人”背起了希望，那么以刘丽英为代表的第三代“背篓人”背满的就是梦想。虽然他们人在大山里，但对于美好明天的憧憬已经飞出了大山。

　　2001年开始，黄山店村的两次转型都是“面朝大山”，开创了“靠山吃山”的新概念。未来，黄山店村计划将附近的山区景观连在一起，再将废旧的水泥厂改为文创园，这样整个黄山店将建成生态旅游的完整业态。

　　从60年前王砚香用背篓盘活了经济，到现在两次转型带来的巨大变化，黄山店村的发展离不开“背篓精神”。三代“背篓人”背起的东西不一样，可是“让全体村民得实惠”的初心没有变。如今，三代人分别将忘我、希望与梦想装满了这只半个世纪前的小背篓。

　　本报记者 张群琛 文并摄