流星如织 它曾诠释着别样讯息

　　光谱志

　　帝癸十五年，星错行，夜中星陨如雨。

　　——《竹书记年》

　　天寒日短，雪霁冬晴。2018年的最后一个月刚刚过去，双子座流星雨在天幕燃起“烟花”，和人们一起告别2018年。

　　说起流星，见过的人或许不多，但在各类文学、影视作品的熏陶下，以下画面听起来或许并不陌生：朗夜繁星下，一束光迹忽然划破寂静，人们或雀跃指星，或合十许愿。与现下盛行的浪漫许愿功能相迥异，流星在古人视角里却诠释着别样的讯息。我国是世界上最早记载流星雨这一天象的国家，记录达180次之多。早在春秋战国时期，编年体通史《竹书记年》中便留有“帝癸十五年，星错行，夜中星陨如雨”的记录。《左传》一书中“鲁庄公七年下四月辛卯夜，恒星不见，夜中星陨如雨”则是世界上关于天琴座流星雨的最早记录。

　　历史上，流星又叫飞星、奔星、使星、贼星等。古代早期，囿于认知水平，人们一度将彗星、流星、陨石混为一谈，认为三者均表现为天星坠陨，“星坠”则意涵“人亡”，是一代王侯将相命数将尽的凶兆。据史书《晋阳秋》称，一颗“赤而芒角”的流星坠进诸葛亮大营，不久后诸葛亮便陨命。后来，随着对彗星规律性运行的认识，及对砸到地面上陨石的观察，人们慢慢发觉出彗星与流星陨石两者的区别。对于前者，祖先们绘出各类彗星图，并重视彗星回归记载，后者则被推测为是天上掉下来的石头，如《史记·天官书》中有“星陨至地，则石也”的表述。值得一提的是，北宋学者沈括在《梦溪笔谈》中从形态和重量两个表征值出发，观察出陨石 “色如铁，重亦如之”的金属成分。到了清朝，欧洲古典天文学传入我国，“流星非星，是摩擦生光的大气现象”渐渐成为共识。

　　现在我们知道，彗星、流星和陨石在概念上确有区别。彗星是沿椭圆轨道绕日运动的天体，在接近太阳时被分解为彗头、彗尾，状如扫帚，与流星的关系密切。在星际空间里，存在大量尘粒及固体块，被称为流星体。其中，流星大都来源于彗星尾迹残留下来的小质量星际物质（重量一般在1克以下），这些小质量流星体靠近地球时，受地球引力摄动，以11到72公里/秒的速度坠入地球大气层。根据与大气层充分摩擦燃烧后产生的光迹，它们可分为单个流星、火流星、流星雨三种。而陨石则来源于质量较大的流星体，可能是小行星碰撞出来的“大个头”碎块或者其它小天体。以同样方式坠入地球后，没来得及完全燃尽，落到地面形成陨石，可分为石陨石、铁陨石、石铁陨石三种。陨石作为天外来客，通常携带有丰富的宇宙起源及演化信息，等待人们观测研究。

　　陨如织，飒如羽。适夜光阴浅，流星渡绛河。水流星坠间，历史的车轮浑浑辗过。