蒋勋：魏晋文学是对人性的释放

　　文学，是一种救赎。文学之美时而浪漫温暖，使人超然于简单的生活之上，挣脱现实的纠葛；时而伤感落寞，通过对伤痛的悲悯，使人反观内心深处，获得灵魂的净化。继《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》之后，蒋勋全面系统梳理中国文学脉络，以美学视角诠释从先秦到现代近3000年的中国文学之美。在《蒋勋说文学——从诗经到陶渊明》中，蒋勋先生凭借深厚的美学功底及对现实生活的敏锐洞察，用平实的语言将《诗经》、《楚辞》，汉朝及魏晋文学中的经典作品娓娓道来，以古典文学特有的意境，观照当下人们的内心世界，帮助大家回归心中的田园。

　　《杂诗》：

　　篡位者的心灵故乡

　　刘邦留下了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”这种大气的诗句，开场就是一个开国之君的气魄。可是来看曹丕的一首《杂诗》：

　　漫漫秋夜长，烈烈北风凉。

　　展转不能寐，披衣起彷徨。

　　彷徨忽已久，白露沾我裳。

　　俯视清水波，仰看明月光。

　　天汉回西流，三五正纵横。

　　草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

　　郁郁多悲思，绵绵思故乡。

　　愿飞安得翼，欲济河无梁。

　　向风长叹息，断绝我中肠。

　　这完全是《古诗十九首》的调子，晚上睡不着觉，披着衣服起来到处走，那种心里的茫然，完全不像个帝王。他心里有这么多的忧伤、迷惑、茫然。曹氏家族有非常强烈的诗人气质，曹丕内心那种本质上的忧伤和他的父亲非常像。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”因为睡不着觉，在花园中走来走去，时间长了，衣服都被露水打湿了。“俯视清水波，仰看明月光。”去看一看水池的水波，看一看月亮，这大概是现在的政治圈里的人不会做的事情。曹丕获得皇帝位置的过程非常复杂，可是他回到家里，就会写这样的诗句，这是很迷人的。

　　三国人物的有趣，是因为他们都非常复杂，身上有如此爱美的部分，晚上睡不着觉会起来看月光、看水波，能把自己从险恶的政治环境中解放出来，恢复其作为一个人的部分。人的部分，是美学中最重要的课题。我们每个人在生活中都会担任各种角色，可能是父亲，可能是母亲，可能是老师，可能是公司主管。可是一旦某个角色做久了以后，你有一天会忘掉这些角色，忽然流露出一些属于人的部分，学生可能会说这句话不像老师讲的，或者孩子认为这话不像爸爸讲的，可是那一刹那你会明白，他不只是一个主管，不只是爸爸，不只是老师，他首先是一个人。曹丕在政治和社会定位之外，有“俯视清水波，仰看明月光”的部分，这时候他回到了人这个角色本身，这个角色有很可爱的部分。文学和美学最大的贡献，就是能把人从各种固定的身份中解救出来。

　　三国是一个大的美学时代，因为它的立场非常多。我们在读曹操、曹丕的时候，会发现他们所有的角色都在倒错，而倒错是美学里很重要的部分，帝王不像帝王了，变得如此忧伤。“天汉回西流”，整个天河都在回转，“三五正纵横”，所有的星辰都在天上布列。夜晚失眠，起来看大自然，白天沉溺于政治斗争的帝王，忽然在这个时候恢复了人的本性，恢复了对大自然的感情。倒错是种弥补，使人能拥有丰富、完满的人性。

　　在曹丕看“天汉回西流，三五正纵横”的时候，可能有一个农夫因为要去田里工作而早起，也看到了“天汉回西流，三五正纵横”，只是他写不出这样的诗。可是在对美的欣赏这一点上，帝王和农民其实是没有差别的。

　　“草虫鸣何悲，孤雁独南翔。”这里的草虫和孤雁，都是讲自己生命里的哀伤和孤独。“郁郁多悲思”，生命里有这么多忧郁和悲愁，“绵绵思故乡”，久久回想着故乡的种种。他大概还记得曾经和弟弟曹植骑着竹马一起玩，一起打闹，可现在是君臣关系，兄弟二人要争夺一位女性，争夺皇位。

　　大家一定觉得不可理解，一个篡位的皇帝怎么会这么优柔寡断，这么感伤？按照弗洛伊德的心理学说，白天完成的我，跟晚上完成的我，刚好是两个相反的我。白天一切不能满足的部分，会在梦里满足。弗洛伊德也指出，艺术创作也是生命的弥补，所以艺术并不是我们平常的形象，而是反常的。在艺术里表达的部分，刚好是我们在现实中无法完成的部分。苏东坡越不能退隐，越要去写退隐的诗，真正退隐的人可能就不会再写这类诗了。

　　“愿飞安得翼，欲济河无梁。”想要飞，可是连翅膀都没有，想要过河，连桥梁都没有，生命竟然如此悲哀。“向风长叹息，断绝我中肠。”这样的结局，连曹操的复杂性都没有，他就是一味地呈现人的孤独和虚无，可是这个人在白天是会篡位的。

　　三国的时候，五言诗的结构已经非常稳定，譬如曹丕的另一首《杂诗》：

　　西北有浮云，亭亭如车盖。

　　惜哉时不遇，适与飘风会。

　　吹我东南行，行行至吴会。

　　吴会非我乡，安得久留滞。

　　弃置勿复陈，客子常畏人。

　　从一朵自西北边飘来的云开始描述，说云像车的盖子。它和“飘风”会在一起，就往东南去，“行行至吴会”。可是吴郡和会稽郡并不是故乡，也不可能停留很久。“弃置勿复陈”，这些东西形成困扰，他很想不去管它们。《圣经》有一个浪子的传说，其实浪子是一个很特别的象征，没有稳定的居处，不断经历生命的各种孤独感和冒险感。曹丕讲的“客子”就是“浪子”的意思。

　　这种说法可能与《文选》里的注解不一样。大家都认为这首诗是描写曹丕想念自己的故乡，但我觉得这个故乡不是地理上的，而是心灵上的故乡，是对生命无常的感悟，心里有一种无主性，就像陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”。

　　我自己也有很深的体会。我出生在福建长乐，一岁来到台湾。有一段时间，我对故乡一点记忆都没有。等到某一年回去的时候，我才发现我诗里所写的乡愁其实是一个莫须有的东西，它并不是一个固定的地点、事件，只是心灵的一种状态。

　　“乡愁”是觉得自己所在之处都不是故乡，因为你有更大的归宿，那个地方我们可能还不知道。曹操和曹丕的诗一直有一种很强的流浪感，它和世俗里的漂泊不一样。他们已经是帝王，现实中有很大的稳定感，可是他讲的故乡，是心灵上莫须有的归宿。

　　三国时期的文学和汉代文学最大的不同在于，汉代有一块土地在脚下，但这块土地在三国时不见了，那土地就是心灵的认同和归宿。如果生命是无常的，故乡的意义又是什么？脚下的土地又有什么意义？就像苏东坡讲的“人生如逆旅”，他到每个地方，都觉得身在异乡。

　　波德莱尔的《巴黎的忧郁》里讲过一个人，看到父亲也陌生，看到母亲也陌生，看到身边所有的人都觉得陌生，这其实不是异乡人，而是陌生者，他觉得自己根本不属于这个世界，但他也不知道自己属于哪里。人家问他的家乡在哪里？他说我没有家乡。你属于哪里？他说我不属于哪里。父亲是谁？他说不确定父亲是谁。所有的东西都不确定，其实就是心灵的乡愁，是生命本质的虚幻，是有一天你忽然觉得最亲密的人也很陌生，是那种彻底的荒凉。

　　三国的时候会出现这种虚无思想，与佛教的传入有很大关系。儒家非常强调亲情，可是佛教认为生命是一个孤立的个体，这种忧郁在曹丕的诗里非常明显。曹植的诗比较华丽，带有很多贵族气息，可是曹丕的诗中却有一种很强的流浪感和虚无感，可见三国时代人的两极性。

　　《归去来兮辞》：

　　追寻生命最自然的快乐

　　陶渊明在《归去来兮辞》里说他要去做官，因为做官会有一块田，田里可以种糯米，糯米可以酿酒，他是因为这个目的去做官的。