台湾报业往事：报馆门口曾有“宪兵”把守

　　从小，我就爱听故事。

　　驻点期间，因为工作的关系，认识了一位在台湾媒体主管机构工作的朋友。他年纪比较大，为人风趣，也乐于跟我这个小辈分享过去的故事(在这里，为了避免给他造成困扰，我们还是称之为“他”吧)。

　　三四十年前，台湾还在“戒严”时代，他就已在“新闻局”工作。那时的台湾，并未开放报禁，全台只有25家日报和6家晚报，联合报、“中国时报”平分秋色，他们在最繁荣的时代，曾达到100万份的发行量。那时，联合、中时也算是“高端大气上档次”，报馆门口甚至有“宪兵”把守。

　　当时，报纸有“三大限”：限登、限张、限印，台北的报纸要想在各地发行，就得用专列“限时快递”。

　　故事的场景就这样徐徐展开！

　　凌晨四五点的台北，一片水汽氤氲，在清冷寒冽的空气中，一群哈着雾气的报纸发行人，守候在西门町附近的中山堂门口。附近，有穿着大衣拿着枪的警卫在站岗。他们在等待一辆送报车送来当天的报纸，然后分发、投递，确保早上7点，散发着墨香的报纸能出现在民众的早餐桌上。

　　同样的时间，一辆送报的小火车从台北开出，车上满满载着的，全是当天的报纸。顺着台铁线，报纸被沿路一个站点接着一个站点地丢下……这列带着全台最新消息的送报专列，会一直开到台湾的最南部，然后卸下所有的报纸。

　　这样严肃的程序，很有些“洛阳纸贵”的感觉。想到现在台湾满地派送的免费报，联合、中时艰难度日，真是恍如隔世。

　　而那时，对新闻人的管控，同样“严格”。有一次，蒋介石出席一场活动，带了一队随访记者。过程中，他接到某主管的一个电话。主管说：“那谁谁谁，你不能让他去采访。”他问：“为什么？”对方答曰：此人有案在身。

　　仔细一问，原来是“跳票”。而所谓的“跳票”，也就是开出的现金支票无法兑现，情况很有些像现在的信用卡逾期未还。他当时的感觉，简直就是“太莫名其妙”。后来这件事虽然不了了之，但让他印象非常深刻。

　　这样的事情，就发生在台湾，从1950年开始，到1988年，报禁才被解除。而那之后，又是另一场“媒体战国时代”的开始！ (驻台记者 林靖东)