评《我是歌手》：难道非要浮夸吗？

生活重量 单士兵专栏

    逢着周末晚上，雷打不动，要陪女儿看综艺节目。这两年，跟得最紧的，有《中国好声音》，还有《我是歌手》。

    我和女儿，都是音乐小学生。女儿学钢琴，教我从五线谱认起；我翻查浩瀚的音乐史料，挑出喜欢的音乐故事，让她看那个世界的风景。

    这点音乐素质，自然分不出在那些综艺节目里，谁的琴弹得精，谁歌唱得好。我们俩，都有各自的偏爱。比如，对《我是歌手》，她喜欢羽泉，我粉林志炫。

    上周五晚上，《我是歌手》进入歌王之战，最后，羽泉称王，林志炫惜败。女儿兴奋狂欢，她快乐，我当然也跟着快乐。只是，在内心，还是更喜欢唱《浮夸》的林志炫。尽管，那首《浮夸》，是陈奕迅唱的张扬畅快更冲击，还是林志炫唱的克制坚忍更动人，不同人也都各有判断，但我觉得，于繁华声中进行反思，于浮华场中寻找静气，于华丽处体验苍凉，就能更有穿透力。

    选择《浮夸》，林志炫后来这样解释：“当时我在《离人》和《浮夸》中犹豫，这两首歌，一首能感动别人，一首能感动自己，最后我选择了感动自己。”这是一名歌手对观众的“爱与恨”，看见众生，不丢掉自己，这是坚持，也是自省。

    这世间有很多事，特别是文艺，往往都是感动得了别人，感动不了自己；打动了自己，别人却一脸木然。这种错位，背后的因素，有政治的，商业的，还有文化的。

    比如，有些“感动中国”的故事，就竟然感动不了中国的人民，这种错位，很多时候需要放在政治语境下求解。迟子建在散文《两个人的电影》中，写到她和母亲去看电影，是王全安导演的《图雅的婚事》，结果成了她俩的专场。而近旁的刘老根大舞台，台上台下互动，掌声如潮不绝。她母亲叹息，“你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

    这种错位，放在商业与文化的语境下求解，答案就可以聚焦在两个字上——浮夸。

    在一个浮躁的年代，有无数希望寻找内心安宁、守住自我的人，他们甚至连试图让自己安心的经文，都念得俗了。比如，《华严经》里那句“不忘初心，方得始终”，这经在嘴上念得多，入心的人又能有几个？初心，我以为，不就是先要感动自己吗？做自己喜欢的音乐，唱自己喜欢的歌，写自己喜欢的文章，拍自己喜欢的电影，这些，都是文化的“初心”哪，可是，很多人走着走着，就都丢了。

    那一晚，林志炫在唱，“夜晚星空/你只看见/最亮的那颗/人海中你崇拜话题最多/最红的那个/谁不觊觎着要站在舞台中央/光环只为我闪烁……”那一刻，我被打动了。窗外是无边的暗夜，身旁是兴奋的女儿，她没有认真听，不停地说，羽泉就要出场了。

    我们太多的人生，都没有好好淘洗自己心绪，都不懂得如何给内心安放一个属于自己的空间，于是，我们的文字不沉静，我们歌声成噪音，我们的影像没张力。文化没有经过那段必须的冷与静，又怎么可以拥有加热的机会，最后来温暖自己与他人的心灵？

    “难道非要浮夸吗/内心也曾很挣扎/一个人努力的时候/有谁看见吗”，林志炫这样倔强地唱，是在看透欲望世情的控诉吗？我想说，其实，时间，绝对看得见。

    退场以后，沉静下来，现在的观众心中，羽泉和林志炫，谁又是真的歌王？而真正的歌王，恐怕还是在内心懂得，歌者无王，只有自己。

    我愿此时此刻，那些坚守独立的人们，在时间的光亮中，看见自己的山洞不黑暗，自己的烛光不昏晦。