戴立忍告别银幕4年 因热心公共事务投身环塔拉力

　　演员，二十多年，三十几部戏；导演，十余年，两部长片。若从数字来看，戴立忍更容易被人认作演员。可是，现实里，大家遇到他，还是习惯叫一声“戴导”。这就是所谓“金马效应”吧，即便在电影《不能没有你》之后，他已经四年没有执导筒。

　　这四年，媒体经常问，“戴立忍在干嘛？”嗯，他演了十来部电影，好片烂片大角色小角色，都有；他跑去新疆，开着越野摩托参加“环塔拉力赛”，第二天就摔伤腿；他频频走上台北街头，参与社会运动，紧盯各种环保或社会议题……尽管许多电影投资人都找上戴立忍，这位“金马最佳导演”却未拍一部新作。朋友也会“责怪”他，“戴立忍，你在干吗！”他的好友，导演钟孟宏每次见面就问，“什么时候开新片啊，我给你做摄影师……”“不拍又怎样？！”戴立忍“赌气”道。

　　近日，电影《控制》和《大明劫》先后在京举行发布会，戴立忍“背靠背”参加了两场活动，南方都市报记者两度专访这位台湾影坛“大叔级人物”，一探他的“后金马时代”。戴立忍笑言，“我比较游移在体制之外，好像做导演或是演员，必须要一直有作品或者赚更多钱。在这个社会里，你必须要到某个位置之类的。我似乎不太受这些(观念)影响。”

　　“当你有力气时，不该为自己而活”

　　今年，戴立忍的新片不少，《失魂》、《咒·丝》、《大明劫》、《控制》，接连四部上画或预备上画。每部戏，不论角色主次正反，戴立忍都勤勤恳恳地帮忙“站台”。《控制》里，戴立忍的角色不大，代号“魔鬼”，角色如其名，是个反派。片中，导演毕国智虚构一个处处被监控的社会，“个人隐私在社会中自觉或不自觉的暴露在有心人的眼中，被有心人利用控制”。虽然戏份不多，戴立忍对“控制”的理解却很深入，“人控制人可以感受到，制度控制人是感受不到的。我们社会里的各种制度都有很强烈的控制成分在，你得按照他们的规矩走。人的许多欲望，我们以为是自己产生的，其实都是制度给你的。比如你是公司职员，希望‘上位再上位’，这个欲望就是来自升职的制度啊。”

　　出于对“社会制度的敏感”，戴立忍从导演椅下来，越来越多的参与到台湾本土的公共事务中。前两年，台北“士林文林苑都市更新案”引发的当地住户与当局纠纷中，戴立忍参与甚深，还带头为遭遇强拆困境的住户捐建流动厕所。2012年，戴立忍又联合骆以军、柯一正、陈玉勋等一批文艺界朋友，在台北凯达格兰大道发起“快闪反核”活动……媒体报道里，有人甚至称他做“台湾版乔治·克鲁尼(好莱坞影星乔治·克鲁尼在华盛顿抗议苏丹政府暴行时被捕)”。戴立忍哭笑不得，“他(乔治·克鲁尼)做那些事的决心要更大点，我只是用自己可以采用的有限方式”。

　　为何好像忽然热心公共事务？戴立忍向南都记者坦言，“我并不觉得这几年比之前多做了什么，大概只是以前没人注意到而已”。在戴立忍看来，既然每个人都享受了社群带来的便利，那么，“当你有力气时，不该为自己而活”。

　　中年大叔的“环塔梦”

　　走出塔克拉玛干沙漠，恍如重生

　　如此热心社会议题的戴立忍，拍出《不能没有你》这样直面弱势群体的作品，现在看，的确顺理成章。电影中，那位父亲骑着摩托车载着年幼女儿的镜头，令人印象深刻。“这部戏缘起的那个真实事件里，父亲就是这样从台湾南部一路骑摩托车到北部来。因为家里穷嘛，摩托车是比较容易取得的交通工具了。”而常常自嘲“穷苦太久”的戴立忍，从年轻时开始，就喜欢骑着摩托车到处跑，如今依旧。“我觉得摩托车就跟美国西部大开发时代的火车，它是一个自由的代表。”

　　2011年，电影业的“热钱”还追逐着戴立忍，人们却发现这个“金马宠儿”在自己“身价最贵”的时候，悄悄跑到新疆参加“环塔拉力赛”。越野摩托车比赛本属于年轻人，戴立忍这个中年大叔怎么想起“凑热闹”？“我高中时就梦想参加达喀尔拉力赛，那时比现在还穷，根本没机会。现在大陆也有类似的比赛，我觉得，如果现在不做这件事，以后就再没机会。”戴立忍拿出自己的一半存款，筹集装备，开始“环塔”。

　　梦想很丰满，现实常常很骨感。戴立忍的首次“环塔”之旅，事故频频。开赛第一天，戴立忍就在塔克拉玛干的沙漠中迷路，本来两三个小时的赛程，他花了七个小时才出来。当时，戴立忍目力所及之处，除了巨大的沙丘，人迹难寻。沙漠地表温度快到60摄氏度，他的水也喝光了。“我心想，完了，我就要死在这儿。”戴立忍一度要放弃，他把摩托车立在旁边，就着发动机底下的一小块阴凉，躺在那儿。“不知过了多久，有一只小鸟飞过来，跳到我肩膀上。本来我觉得自己已经与世隔绝了，那只小鸟让我觉得不那么孤单，终于能再鼓起勇气起来。”重新出发的戴立忍，走了不知多远，终于找到出路。

　　戴立忍把这个故事讲给新疆朋友听，人家觉得他出了幻觉，“那里几十公里内都没有树，怎么可能有鸟”。可是，戴立忍却一直坚信，那只鸟是真的，“我走出来的时候，恍如重生”。

　　如此热爱摩托车运动，有想过把这个题材拍成电影吗？“以前的确有过公路电影的案子，不过现在要拍的动力没那么强了，我自己跑去参加比赛，一部分欲望被满足，内心也平和许多。”

　　金马之后这些年

　　“无所作为”，家人女友都支持

　　2009年，在第46届金马奖上，戴立忍凭《不能没有你》获得最佳剧情片、导演、原著剧本、年度台湾杰出电影等大奖。他还记得，拿奖的第二天，就赶回电影《第四张画》的片场拍戏，这部片的导演，是他的好友钟孟宏。钟孟宏跟他开玩笑，“昨晚很累吧，那么多奖杯太重了吧。”第二年，钟孟宏凭着《第四张画》拿到金马奖最佳导演。

　　戴立忍和钟孟宏都是那种台湾电影的“理想主义分子”。一个做演员，一个拍广告，终于坚持熬过了台湾电影最低谷的时期，有机会拍自己的电影。二人可称得上亲密战友，钟孟宏经常催促戴立忍赶快拍片。这几年，戴立忍反倒跟导演椅刻意保持着距离 。“有很多资金找过来，我也少许心动，毕竟穷苦太久了。但是最后都没去做(电影)，我希望找回自己的节奏。另外，也是重新思考电影，它 于现在的我来说，到底是什么……”戴立忍曾经希望以此把自己的创作状态“打回原型”，但他告诉南都记者，“四年过来，我觉得那个所谓的‘原型’已经不在那儿了。以前我对世界有很多意见，没法解决时就会形成一种力量，积累在那里形成创作动力。但现在这种力量少了，真是‘生于忧患，死于安乐’。”

　　所幸的是，无论家人还是女友，都接受了戴立忍这种“无所作为”的状态。反倒戴立忍有时觉得，他这种随心所欲的状态，“在给家人和自己的恋爱对象压力”。虽然已经四十七岁，戴立忍依旧希望保持这种自由的状态，“以后会有家庭吧，但是现在的状态也很好，我和我的恋爱对象之间，除了没有那一纸婚书，完全就是家人的感觉啊。所以，我在想，自己还要不要被制度盖那个章呢……”