冯小刚的春晚情缘：通过冯巩迈出靠近春晚第一步

　　1983年，冯小刚还是个25岁的青年。那一年，他还是北京军区战友京剧团的美

　　术设计。除夕夜，中央电视台首次现场直播春节联欢晚会，很多人通过十几寸的黑白电视机收看了第一届春晚。如果冯小刚够幸运，家里摆着一台彩色电视机，除了看漂亮姑娘，美术设计出身的他，一定多看了几眼舞台布景。

　　从冯巩和综艺大观开始

　　1980年代，对于春晚，冯小刚和绝大多数中国人一样，都是观众，为“宇宙牌香烟”笑得前仰后合，听《我的中国心》第一次发现：流行歌曲也可以歌颂祖国。可冯小刚不应该只是个普通观众，在部队时就是搞文艺的，转业后，一心扎到文艺圈里。

　　上世纪九十年代，冯小刚常常上身穿一件红色套头衫，下身穿一条军裤，脖子上日夜挂着“北京电视艺术中心”的工作照。易感动，易激动，易喝大，也易发火。走起路来昂首阔步。此时的冯小刚已经转业，在北京电视艺术中心做一名美工。

　　这个美工不太一样，他会写点什么。因为和王朔的交情，冯小刚有机会在1989年参与了《编辑部的故事》的编剧工作，也陆陆续续地创作一些相声小品的段子。

　　有一段时间，冯小刚帮冯巩写小品。而冯巩从1986年的相声《虎年说虎》开始，每年都会上春晚，已然是春晚的红人。通过冯巩，冯小刚迈出了靠近春晚的第一步。两人交清之深，有段子为证。一天，冯小刚和冯巩都喝高了。两人从酒楼出来，不知不觉沿着魏公村大街一路向南，最后索性坐在马路边倾诉衷肠，说到委屈处抱头痛哭。朋友联系不到他们，开车沿途扫了几圈，天放亮时才在白石桥的路边捡到他们。那时冯小刚泪也哭干了，话也说累了，躺在冯巩的腿上睡着了。

　　1990年，冯小刚写出了小品《融》，由冯巩和王兰在“综艺大观”演出。那年代，一周一期的“综艺大观”，基本是台小型春晚。故事是说，妻子因有外遇，离丈夫而去，后来悔悟，重新回到丈夫身边。里面有一句台词让冯小刚十分得意：妻子惭愧，问丈夫：“我跟别人好了，又回来，你心里就不别扭吗？”丈夫相当豁达，说：“我就当自行车丢了，让别人骑了一圈又送回来了。”此后，冯小刚又为冯巩创作了多个在“综艺大观”上表演的小品。小人物生活中的悲喜交集、自我解嘲，冯小刚小品的风格已经初露，这个风格成为冯氏电影成功的必杀技。

　　影视公司倒闭，把热情倾注在小品创作上

　　1992年，葛优还不叫“葛大爷”，人们习惯喊他“李冬宝”。1991年电视剧《编辑部的故事》的热播，让葛优红透了半边天。要说他的走红，葛优必须得感谢冯小刚。在冯小刚创作《编辑部的故事》剧本的时候，认为“李冬宝”的角色非葛优莫属，并向导演极力推荐。而此时的冯小刚并不认识葛优，只是看到他演的电影《顽主》而心有戚戚焉。

　　在那个细雨纷飞的午后，王朔指着远处走来的一个人影说：“来了”。冯小刚第一次见到葛优真人。穿一件咖啡色的风衣，戴一顶帽子，人看上去很瘦，显得风衣特别的肥大，走起路来踢哩突噜。

　　在1992年北京电视台《我们的家》春节晚会上，葛优和马晓晴合作了冯小刚创作的小品《今晚我们相识》，情节是一对大龄青年来相亲。“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛。”葛优摸了摸脑袋认真地说。(多年以后，潘长江接过了葛优拿自己开涮的枪，在央视春晚上说出了“浓缩的都是精华的”经典台词。)恋爱谈得融洽，他们还不忘揶揄一下文化人，“好多有学问的老诗人、老作家，年轻时候都不惜把自己混为一般群众，甚至是最没觉悟的那种。到老了，一反思，立马升华，一写就是特深刻的回忆录。”

　　冯小刚小步快走地向春晚靠拢，他的作品也表现出越来越多的讽刺幽默。要说冯小刚憋足了劲头把作品送上央视春晚，这是冤枉了他。1993年之后的冯小刚心里装着“好梦”公司的影视剧作品，却接连遭遇滑铁卢。多部作品破产、难产，最后连“好梦”公司也变成黄粱一梦，化为乌有。

　　在那寒冷的冬天，冯小刚只能把一腔热情倾注在相声小品创作上。一进入创作阶段，冯小刚爱喝水。一个上午，四瓶开水，他把着喝三壶半。“咕咚”“咕咚”一杯下去，仰头打量四周。经过开水的滋润，冯小刚和其他几位作者将作品慢慢打磨了出来，冯巩、牛群把它带到了央视春晚。初一见人，这作品便像长了翅膀一样，飞进了寻常百姓家。

　　1994年央视春晚，冯巩、牛群合说冯小刚参与创作的相声《点子公司》，在晚会现场给观众出点子，解决问题。牛群号称“点子牛”，“吃得是奶，挤出来的是点子”。《点子公司》被评为春节联欢晚会观众最喜爱节目二等奖。

　　1995年春晚，冯巩、牛群、冯小刚等人创作的相声是《最差先生》。该相声也获得了春节联欢晚会观众最喜爱节目评选一等奖。也就是在那一年的央视春晚上，冯巩第一次说出了历届春晚必杀技：“亲人们，我想死你们了！”

　　1996年春晚，冯小刚的“帮扶”对象是总也得不着奖的小品搭档郭达、蔡明。小品《机器人趣话》在那一年上了央视春晚。大龄单身男人郭达买回了一个叫“缺心眼子”的机器人媳妇，长得却跟蔡明一样，起名“菜花”。这个科幻类小品虽说新颖别致，却没能打破“蔡郭”得不着奖的魔咒。直到蔡明离开了搭档郭达，得到春晚奖项，已经是冯小刚离开春晚很多年以后的事情了。

　　“俗点要不了人民的命”

　　1997年，冯小刚不再掺和春晚了。开始忙着拍以《甲方乙方》为代表的冯氏贺岁片。又过了一些年，吐槽春晚成了人们过年的一大乐事。

　　偶尔撇了眼电视，春晚的节目里，还是会有冯小刚的熟人出现。2008年央视春晚，王宝强参与了两个节目的演出。一个是歌曲《农民工之歌》，与农民工代表一起演唱。另一个是和冯巩、阎学晶等表演的相声剧《公交协奏曲》。

　　2012年，冯小刚看了春晚，人来人往没看全。印象深的首选杨丽萍，当然也有从天籁变回人声的前大仙王菲。刘谦的魔术匪夷所思，李云迪、王力宏的速度与激情让冯小刚澎湃了一小下。冯小刚觉着宝刀未老的是刘欢，没掉链子的是孙楠，“剩下的我听到的是一片哗啦哗啦的翻篇儿声。”

　　在春晚舞台上，还有一位让冯小刚牵肠挂肚的，就是郭德纲。在2013年之前，郭德纲能不能上春晚已经哄哄了好几年。2011年11月，冯小刚在微博中发言，“前几天看到《人民日报》上发了一篇和人民的趣味貌合神离的评论，核心是说郭德纲的相声庸俗，也贬低了拥戴群的品位。我不敢苟同。公允地说，郭的幽默绵里藏针，谐谑虚伪又不吝包容。他对社会的最大贡献就是化悲愤为可笑。”

　　不过，冯小刚从来不计较郭德纲相声里所谓的“俗”，在他看来，“相声，它就是一碗去火的酸梅汤，非得冒充御膳捧着金碗喝吗？俗点也要不了人民的命。”

　　2013年，郭德纲、于谦登上了央视春晚的舞台，相声的名字叫《败家子》。但力挺郭德纲的冯小刚并未对这个作品做任何评论，只是有些观众觉得，郭德纲上了春晚，有点自废武功的意思，那么些个幽默讽刺，怎么就变成蜻蜓点水了呢？

　　2014年，冯小刚没机会以旁观者的心态评论春晚得失了，他得被人品头论足一番。导得好电影，可不见得导得好春晚。据说，春晚导演已经成为国内仅次于国足主教练的最毁声誉的高危职业。

　　-文/《中国周刊》