娱评：《归来》人物没共鸣 非张艺谋最差作品

　张艺谋说，自己正是因这眼神，才挑中了张慧雯。

　　有人批判，电影屏蔽了原著中几乎所有的时代感，完全变成一部爱情片；有人则替老谋子说情，电影本就是小说节选，在如今的审查制度下挑这种刺儿，纯属“站着说话不腰疼”……话到此，挑刺儿的继续挑刺儿：“即便抽离历史，只要故事讲得好、感情讲得真，一样可以很感人。”说情的接着说情：“谁说不感人，我都哭了。”……

　　伴随多次业内点映、观众试映，最近，几乎所有人都要被老谋子的新片《归来》刷屏了。《归来》究竟好不好看？算不算得上张艺谋的文艺巅峰回归之作？与原著《陆犯焉识》的大胆厚重是否相符？……大家关心的问题，在5月16日公映后，仍难有准确答案，而是形成了一场影评人、学者、媒体、甚至观众之间的激辩。

　　《归来》最初因导演是张艺谋、改编自严歌苓描写“文革”时期的小说而备受期待，可到头来，这却似乎成为观众观影前最该忘掉的两点。只要记住，《归来》是巩俐、陈道明主演，郭涛、刘佩琦、祖锋、闫妮、辛柏青、张嘉译、陈小艺、丁嘉丽等实力派明星参演即可。

　　忘掉严歌苓原著《陆犯焉识》

　　如果没有严歌苓的原著存在，所有人对于《归来》一定会宽容些。电影可以简简单单地讲一个“文革”背景下的爱情故事就好。然而《陆犯焉识》那么厚重大胆地存在着，让人无法忽视。

　　严歌苓的小说实际讲述了“犯人”陆焉识的一生。从他青年时代的风光无限，到“文革”期间被打成“现行反革命”后的改造生活，再到他自西北监狱一路逃回来、与家人重逢的归来。而读者从陆焉识一人的故事，也读出了“文革”时期的知识分子、以及社会各阶层的命运。反观电影，《归来》只节选了陆焉识在“文革”结束回家后的部分。而这部分故事，在全文415页的原著中从第344页才开始讲起。于是，这部改编自小说最后五分之一的电影，除了影片开始的那场撕心裂肺的“文革”戏外，几乎完全成了一部有点煽情、有点韩剧范儿的爱情片。

　　此外，原著中故事、人物的上海背景也在电影中荡然无存。观众只能通过片中的鹅毛大雪判断出，这是个北方的故事。据悉，《归来》绝大部分戏是在天津完成拍摄的。

　　忘掉导演张艺谋

　　当你忘掉导演是张艺谋，看《归来》，也许会有另一种正面的感受。影片至少在朴素的镜头和质朴的叙事下保持着艺术性。两位主人公的爱情，虽莫名，却也不失感人。只不过，引用莫言的观后感，“从故事角度来讲，这是一个比较老套、比较陈旧的故事……”尽管，他这个60岁的老男人也被看哭了。

　　在当下的电影审查制度下，其实不该纠结《归来》在改编过程对时代背景的抽离。然而，时代感被抽离了，人物的背景又怎能也随之消失得无影无踪？陆焉识与冯婉瑜就像两个没有过去的人，他们因何相爱？又为何爱得如此之深？作为最基本的爱情片，男女主角爱情从萌芽开始的起承转合总该有个基本完整的呈现。《归来》却没有。难怪有观众会给出这样的评价，“张艺谋的这部新片不过是中老年版《山楂树之恋》+《初恋50次》+《脑海中的橡皮擦》+《忠犬八公》之和。”

　　而《归来》煽情手法也令人难以相信这是出自张艺谋之手。当年，《千里走单骑》是在平实中让人笑泪齐飞。那时的老谋子，很擅长让一些毫无表演经验的普通人在镜头上熠熠发光，并且用生活本色表演让观众发出会心的笑、流下感动的泪。如今，在巩俐、陈道明这样的重量级演员的演绎下，观众却似乎更难真正融入与理解角色。只一味用苦情与配乐、特写来刺激观众的泪腺，这实在算不上煽情的高招。

　　来看巩俐陈道明“新谋女郎”就好

　　相对影片其他环节的处理上，《归来》的演员们完全没有问题。尽管相对巩俐，“戏精”陈道明的发挥空间并不大。片中，由他饰演的陆焉识还是很具说服力，他演出了角色在不同时期下的状态。从不顾被抓、逃出农场的义无反顾，到平反归来、不被记起的失望小心，再到帮助爱妻恢复记忆时的儒雅温柔，可谓全面极致。而巩俐对冯婉瑜的演绎，同样也收获不少好评。她将那个时代下，妻子对“犯人”丈夫的情感变化诠释得恰到好处。不论是与“逃跑”丈夫见面时的奋不顾身，还是生病后苦等丈夫的痴情。特别是陆焉识归来后，冯婉瑜认不出他闹出的种种波折，巩俐都用最平实的方式演绎出来。此外，片中包括郭涛、刘佩琦、祖锋、闫妮、辛柏青、张嘉译、陈小艺、丁嘉丽等众星的出演，也都没有观众此前担心的“出戏”问题，反倒个个都有惊喜。最后值得一提的是新“谋女郎”张慧雯。这个从未演过戏的小姑娘，竟将角色既痛恨父亲妨碍自己前程、又同痛心父母之间无法相认的矛盾，以及这两者之间的转变完整地表现出来。与巩俐、陈道明对戏，小姑娘也招架得住。尤其是她完全符合角色的眼神，令人难忘。难怪张艺谋也说，自己正是因这眼神，才挑中了张慧雯。

　　拿影片说老谋子归来，差得还很远

　　●赛人(《中国电影报道》策划)：

　　“姜文在转型导演后也偏爱拍摄‘革命往事’，在他最具魔幻色彩的《太阳照常升起》中也探讨了选择性失忆这一命题，片中的疯妈甚至也在盼望某种归来。姜文对记忆本体处于怀疑的态度，张艺谋比他还要决绝，他干脆放弃了：到最后，归不归来都一个样。其实，他绝没有你们想的那么简单。《归来》在旨趣上走得更远，也更具寓言色彩，比原著更刁。”

　　●桃桃林林(资深影评人)：

　　“在对《归来》的批评中，最常见的就是称其有意抽离时代背景，不敢直面历史，以小情小爱消解社会伤痛。其实我不太认同这样的说法，因为在小说改编过程中，创作者总会有他的取舍。即便抽离历史，只要故事讲得好、感情讲得真，一样可以很感人。因为人类的感情从来都是共通的。而《归来》中，不控诉不是问题，问题是演员演技再好，人物却没共鸣。总的来说，《归来》并不是烂片，也不是张艺谋最差的作品，但拿它谈‘归来’，差得还很远。”

　　主创回应

　　“用小说后30页的故事来拍电影”

　　●张艺谋：

　　“大家不必拘泥于用原著去对照，电影就是新的形态，一定要做取舍。我第一次看完小说，就决定用小说后30页的故事来拍电影。我不可能把书里面的人物背景都交代全面，只希望呈现一个生活的常态，一个家庭三口人之间的关系。但你们不要小看这段关系，从一个家庭的角度来折射历史以及对历史的思考，是我在这部电影里想做的事情。如果要直接反映那段历史，我已经拍过一部类似的电影了(《活着》)，现在我想用比较简约的手法，才将视角放在了家庭。”

　　●严歌苓：

　　“电影改编自小说，肯定是导演根据小说得到的灵感重新创作的故事，不能说就是还原一部小说，往往是特别还原原著的电影都不成功。我觉得《归来》比小说更加抽象，它起到的作用是一滴水见太阳，你看到的是记忆缺失的部分，所以你会想如果她有记忆，那该是多么的丰富。我写这本小说，关于祖父的故事也都是听我家人一点点讲的，不完整，都是记忆的碎片。所以电影的这种呈现跟我最开始的创作好像是一种冥冥中的迎合。对于有评论说，电影本可以拍成一部史诗，但最后只选了一段折子戏的说法，我只能说，站着说话不腰疼，你们跟审查说去。”

　　“电影基本就是一个通俗剧的模式”

　　●张艺谋：

　　“天下故事一大抄，尤其电影基本就是一个通俗剧的模式，观众喜欢看的故事也是通俗化的，‘偏冷怪’的另类电影只能局限在电影节上，在院线里就是一日游的命运。因此，俗套的故事模式是‘由生存环境决定的’，而如何在大家都见过的套路中，拍出自己的特点还蛮难的。”

　　●陈道明：

　　“这部电影只是一部电影，是一个多小时的电影，它承载不了中国的历史，也承载不了一个知识分子的所谓的心灵史，命运史，只是个节选，在这里有一定的典型性，包括服装、造型、故事叙述，以及精神世界的展示。”

　　观众反应

　　同是流泪 原因不同

　　看《归来》哭的人不止一两个，斯皮尔伯格得算上一个。就连前日与张艺谋对谈的莫言也评价该片：“老套、陈旧，但我看哭了。”只不过，哭和哭不同。据说，有80岁大学教授夫妇看哭，因为他们理解曾经那段岁月的不堪回首——“那个时代就是这样，两个人在一起就互相珍惜、共患难。特殊时期，家人、爱人就是你活下去的支柱。”也有80后看哭，他们恐怕是因老谋子煽的这把情流泪——“我就是被陆焉识和冯婉瑜感动了，他们最后也没能相认，好可怜。”

　　换句话说，《归来》的确是拍给所有人看的。只是，每个人看到眼里，都是不同的《归来》。上了年纪、有过经历、或是对那个时代有认识的人，不需要张艺谋交待什么时代背景，就已经回去了。而大多数年轻人则只停留在最粗浅的表面。他们边拭泪边感叹，结局太平淡了，不明白为何会这样，对“文革”也并没有个明确的态度。

　　张艺谋曾在首映礼上说过，希望借由此片让年轻人感受老一辈的爱情。而借用一位70岁老人的话回应他：“影片如此单薄、平淡，年轻人是不会真正感动的。何况现在80后、90后生活环境变了，想用上一代人的爱情来说服他们本来就很难。电影美是美，但要说触动灵魂？还远没到那个深度。”而片中刻意的煽情，比如妻子为丈夫永不锁门，丈夫假装陌生人给妻子读信……实际上，引发笑场不断。