韩寒谈“代笔风波”:为围观者制造了热闹的契机

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　韩寒

　　和过去的韩寒后会无期

　　电影，对于韩寒来说算是一个新的尝试，或者说算是重拾多年前的梦想。他以电影导演的身份再次进入公众视野，也以此向曾经的韩寒作别。那个在舆论场中呼风唤雨的自己被他主动留在了过去，就像他谱写的那首歌词中所写，“我曾经拥有一切，转眼都飘散如烟……直到看见平凡才是唯一的答案。”

　　本刊记者/吴子茹

　　韩寒迎到房间门口，他脸上堆起抱歉的笑，又转身往酒店套间的里屋走。“非常抱歉啊，得麻烦你等我两分钟。”他一边一叠声地道歉，一边招呼记者先坐下，显得热情而温和。

　　韩寒今年32岁了。年岁和经历让他逐渐与自己、也与这个世界和解。他在下巴和嘴唇上留起了一圈稀疏的胡须。有一些沧桑，一些成熟，让人忘记他身着赛车服、抱着头盔傲视天下的样子。

　　告别

　　对韩寒和他的电影制作团队来说，这是值得高兴的一天。

　　这天凌晨，《后会无期》终于完成粗剪。0:43，韩寒刚结束工作，就愉快地发了一条朋友圈宣布这个消息。“也是让投资方和宣发他们知道进展，好接下来做一些其他的事情。”他说。

　　晚上七点，接下来的两小时，是韩寒接受《中国新闻周刊》记者采访的时间。但按照工作安排，中途他要通过微博发布电影主题歌。这首由当下流行“小天后”邓紫棋演唱的歌曲发布，是《后会无期》营销的重要环节之一。为了避免采访中断，韩寒想提前设置好时光机，准点自动发布。

　　这天是7月10日，距离电影上映只有整两周时间。电影5月底刚刚宣布杀青，两个月不到的时间里，韩寒需要完成后期剪辑工作，又要抽出时间大量接受采访、参加宣传活动。《后会无期》首映日选在暑期档，又恰好是《小时代3》上映一周后，很显然这是从商业价值最大化角度考虑的档期，导演新手韩寒的工作也因此显得异常繁重。

　　也是在这段时间，韩寒似乎变了，一改往日高调、张扬的路子，开始了微博自降身段的“自黑”过程。去年开始在微博晒女儿照片，偶尔发一些照片自我调侃。一些人以段子的形式留下评论。即便一张最简单的老照片，也会能引来一场接龙式的调侃比赛。这些调侃多数带一点揶揄、一点拉近距离的亲昵。看韩寒“自黑”和比赛“黑韩寒”，成为一部分网民的消遣。

　　韩寒通过微博发布电影《后会无期》拍摄进展。在一些现场拍摄的照片中，韩寒和男主角们胡子拉碴、蓬头垢面的样子，被网友调侃为在“工地”拍摄。新晋导演韩寒被称为他们的“工头”。除此之外，韩寒还有个不那么严肃的新身份，“国民岳父”。这都是因为他可爱的女儿韩小野。

　　有意或者无意，“代笔门”后的韩寒，沉默一段时间后加入了这一全民调笑偶像的狂欢。这样的主动迎合甚至让他显得有些可爱和“不那么端着”。这次狂欢的性质和内容不同于此前韩寒任何一次掀起的话题热。

　　“辩论”曾是韩寒的武器，也帮助他完成了从青年异数到言论领袖的转换。但对于当年的“代笔”之辩，韩寒却陷入了泥淖。一向思维敏捷、逻辑清晰的韩寒当时并没想清楚，这场战争的对阵点，原本就不在于“代笔”是否真实本身。事情背后的逻辑在于，十几年来一贯正确的叛逆偶像韩寒，终于在这次事件中离开神坛，以一种怪异但必然的逻辑重新存在。

　　一些追捧者和怀疑者兴奋地鼓噪而来。韩寒阵脚大乱，为了应对网友证明清白，韩寒开通了原本并不屑开通的微博。他晒自己坐在一堆手稿前的样子，赌咒发誓文章都是自己所写。韩寒也打破了惯例，频繁地接受采访，面对媒体以一种强装的云淡风轻，证实对方的荒谬。

　　这个世界曾经给他无限宠爱，但又忽然充满了恶意。一些朋友劝韩寒干脆不要搭理，但他无法不去想这件事情。

　　韩寒身边曾聚集一大票朋友。他性格天生古道热肠，又有股满不在乎劲儿，曾经在“韩白之争”中和他打过笔仗的陆川、高晓松等人，后来都成为韩寒的朋友。但“代笔”事件中，一些曾经的朋友加入对韩寒的口诛笔伐。这是韩寒成名后，第一次真正认识到这个世界的残酷，他开始思考身边的一大帮朋友，谁是善意的，而谁又是恶意的。他纠结在其中，同时也为想清楚整个事件的逻辑关系。

　　《后会无期》剪辑完成一周后，韩寒和出资方在北京举行了小范围试映会。那些被邀请的名单中，并不包括“代笔门”中曾经讨伐过韩寒的朋友。如果足够成熟和世故，韩寒应当明白这时候，他需要尽弃前嫌，化敌为友。但他依然对那场事件的落井下石者耿耿于怀。从这个意义上来说，韩寒仍然爱憎分明。

　　“当一艘船/沉入海底/当一个人/成了谜”……距离八点还有几分钟，他的朋友兼创作团队伙伴于梦提醒韩寒要发布歌曲了，时光机设置没有成功。韩寒歉意地起身，走到客厅另一侧，在一张办公桌前坐下。安静的房间里很快响起邓紫棋的歌声。歌词感伤，出自韩寒笔下。“在每个繁星抛弃银河的夜里/我会告别/告别我自己。”

　　《后会无期》是一场关于青春和告别的电影。这是一首关于告别的歌。尽管多次对媒体否认在电影处女作中投射了自己的经历，但可以肯定的是，眼前是一个更为宽容、更为温和的韩寒，成为导演的韩寒，在某种程度上说，的确在“告别自己”。

　　“好听吗？”韩寒从电脑前抬起头，表情有些期待地问记者。听到肯定的回答，他脸上笑得很开心。

　　记者问韩寒转发率多少。他有些迟疑地刷新一下微博：“才几分钟，我估计也就几百条吧。”韩寒的表情变得近乎羞涩，他回答了一个明显保守的数字，最后扫了一眼屏幕，迅速关上了电脑。

　　蜕变

　　韩寒穿着藏青色T恤和牛仔裤，坐在酒店客厅的沙发上，对《中国新闻周刊》记者聊起他最近忙碌的工作节奏。大概一个多月的时间，他每天去北京七棵树创意区剪片子，凌晨结束回到国贸三期的酒店。世界杯激战正酣，韩寒作为南美球队的支持者，却很少能有时间认真看几场球。

　　电影导演，这是韩寒继作家、赛车手后的新身份。对于这个新身份，韩寒很严肃。“工业制作精良，质量上肯定首先要过自己这一关。”他对《中国新闻周刊》说。

　　显然，现在的韩寒已经懂得适时与媒体、与大众和解。“会站在对方的角度去思考，更多地去考虑问题的复杂性。”韩寒对《中国新闻周刊》说。承认事情的复杂性，一方面代表着更高层面的追求，而另一方面，也意味着终于失去了年少轻狂和某种偏执的可爱。

　　而那些，曾是韩寒的魅力所在。

　　现在往回看，发生在龙年春节的这场“倒韩”事件，显得无比喧嚣但又不明所以。鼓噪呐喊的围观者们已经迅速散去，“代笔”与否到现在也并无定论。但留给主角韩寒的困惑，也许需要一段时间才能慢慢消化殆尽。

　　那之后半年多，韩寒给电影 《二次曝光》主题歌填写了歌词：“爱能成魔能成疯/此时迷恋彼时恨。”

　　韩寒坐在八十多层的酒店房间里，对记者回忆当时的一切。以“代笔门”为分水岭，另一个韩寒更加清晰地展现在人们面前。事件之前，大众看到更多的是言论场上的韩寒。这个韩寒也许并不真实，从某种程度上说，是大众和韩寒合力塑造出来的幻象，借用的是韩寒犀利的文笔、帅气的外表和敢于直言的叛逆。但当“代笔门”的硝烟渐渐散去，一个相对真实的韩寒逐渐出现在大众眼前。

　　“在十七岁的时候，而且你想那时候有多少人连采访都没有接触过，有记者过来我估计吓得都说不出话，(还是)学生嘛毕竟。”韩寒说，“事实上想来，包括很多反对声音，包括‘因材施教’，在现在看其实是有道理的。因为教育制度这个东西本身你也不能像当时说的那样死，因为不同的地方有不同的操作方法。”

　　他几乎没有停顿地继续反思自己当时的表现：“你在不同资源的情况下做事情的方式肯定是不同的。但是呢，那个时候你能感觉到来自很多人的敌意，或者说想看你笑话呀想要怎么怎么样，你也表现出很大的反抗，老子非得怎么怎么样给你们看，证明给你们看。”

　　失去了某种光环笼罩的韩寒，看上去更加务实，也更加真实。从单打独斗的上海郊区青年，韩寒成为长长的电影工业链条上的一环。和写书、赛车相比，投身电影意味着他需要协调更多人、更多资源，也要平衡和照顾更多因素。

　　《后会无期》上映期日近，小范围内的一场试映取得了还算成功的口碑。电影工作伙伴们对票房的估计普遍乐观，但韩寒几乎是其中最冷静的人。他非常清醒地知道，在中国，影响票房的因素太多，口碑是一回事，但它并不代表购买力。“其实能收回成本就行了。”他对朋友张冠仁说。他已不再是那个习惯性口出狂言、凡事一定会赢的韩寒。

　　2012年，韩寒三十岁。而在此前，年龄和身份的转变，已经让韩寒开始思考问题的复杂性。

　　他写了“韩三篇”，试图以更包容、更成熟的姿态去谈论民主、革命和自由。但让韩寒始料未及的是，这几篇文章很快就引发强烈的反弹。它们被认为是并不算成熟的政论文章，并让他深陷几个派别的口诛笔伐之中。韩寒承认文章的缺陷，也解释自己转变的原因。“杀戮政府，也要杀戮群众。”他曾这样说。但他所向披靡的地位开始动摇。

　　而“代笔门”之后，韩寒逐渐在公众眼前沉寂，也很少再就公共事件发言。

　　“不想再重复自己。”韩寒这样《中国新闻周刊》说到，“该写的之前都已经写完了。中国所有的事情，也无非就是那几个方面的原因。况且现在大家都很聪明，需要一个人高高在上去给大家‘普知’的时代已经过去。”

　　韩寒的朋友马一木认为，这是更加务实的态度。韩寒终于扔掉那个旗手的身份，“韩寒其实在随着整个中国成长。而到了眼下，这个社会不再需要他做言论上的所谓‘旗手’，社会更需要一个个做具体事情的普通青年。”马一木说。

　　走下“公知”的神坛后，韩寒成为一个可以被调侃的普通人。以一种主动迎合调侃的方式，韩寒完成了从“韩少”到“岳父”的转身。“韩少”，代表着人们对这位出身上海郊区、但曾经可以骄傲到目空一切的青年的推崇。而“岳父”这一称呼的内涵更为复杂，既是玩笑，也是对这位曾经的青年偶像的某种消解。