评罗宾、白老儿去世：造梦者的死亡

　　这个夏天，关于死亡的消息已经太多了。

　　本周，死亡名单上又增加了两位：罗宾·威廉姆斯和劳伦·白考儿。两位电影演员，两个造梦的人。

　　电影是造梦的机器。不管你的现实生活是挤满不如意还是平淡得像是白开水，花两三个小时，躲进黑暗的电影放映厅里，享受一场梦，就是生活中最好最便宜的诗意。

　　当你连做梦的心思都没有了之后，日子就会被拉得无限长。

　　当造梦者突然离去，无法再继续与我们幕前相见时，人们怀念的心情，也跟看了一场电影似的，被突然从日常生活当中抽离，扔进了电影味道的“梦”里。

　　所以，当罗宾死了，人们会说，再见船长。当白考儿死了，人们会找出她的照片，说，这才是真正的烟视媚行———以扮演蛇蝎美人著称的白考儿，其“下巴微收、眼珠向上抬”的撩人表情，被认为是“烟视媚行”的典型。

　　前者，许多人熟悉他的脸和角色，但未必确知他的名字。后者，都知道她那著名的丈夫亨弗莱·鲍嘉，却未必能分清她本人那张美艳的脸———在当年的好莱坞，有太多这样的脸。

　　伊丽莎白·泰勒去世以后，人们以为好莱坞的黄金一代就此终结———似乎想不起来还有谁在人世了。直到传来了白考儿去世的消息。有人说白考儿的传奇源于鲍嘉———甚至她自己也这样认为，但真正的传奇却是这自己写就的结尾：她本人快80岁了依然在演戏，并在快90岁的时候获得奥斯卡终身成就奖。

　　而罗宾先生，他1997年和马特·达蒙一起坐过的那张长椅，如今仍纹丝不动地停留在波士顿公共花园，连长椅背后的三角形草坪也和17年前一模一样，似乎屏住呼吸，看时光在这里被封存。罗宾一直被美国人视为是温暖、踏实与可信任的形象，但在人生最后的岁月却备受抑郁症的折磨，背地里以吸毒来“填补心中的黑洞”。

　　他去世后，那长椅上放满了鲜花、风车、啤酒，还有沿着三角形草坪铺开的水泥小径上，密密麻麻的粉笔字迹，写着怀念的话，画着罗宾的脸。

　　白考儿2005年对拉里·金说：“我不喜欢传奇这个词。对我而言，什么东西被冠上传奇的名号就意味着它已不存在于这个世界上了，已经死去了。”如今，这两位已经完成死亡，成为传奇。

　　偏偏真正的造梦者，却清醒知道这梦幻的来源。白考儿说自己漫长一生中有意义的岁月，只不过是与鲍嘉初次合作的那77天，以及后来成为夫妻的12年而已。而罗宾，有人用《机器管家》里的机器人安德鲁的痛苦来形容这位喜剧演员的痛苦：没有泪腺，不管多么痛苦，也无法流泪。首席记者 潘媛