印尼归侨林文龙：爱是回家的路

　　林文龙，男，印尼归侨，现年74岁，退休前任职于福建省泉州双阳华侨农场。

　　印尼棉兰的“火水山”到现在还是一个“埠”，还是一条大街、几条小巷。山上的岩石还是那样粗犷，树木依旧繁阴，山脚下的大海仍然蔚蓝，只不过海上的船帆不如以前的多，码头上的人气不如以前旺，小城街上的商店明显少了许多……

　　散发咖啡香味的家

　　我的父母都是福州闽侯人，是父亲先到的印尼，几番努力后，有了点积蓄，就在火水山小镇上开了家咖啡店。

　　之后就把母亲接到印尼，接着兄弟姐妹相继出世，这个家就越来越大。

　　火水山虽然小，但到处都有咖啡店，因为这里的人不仅把咖啡当作饮食，也是把咖啡店当作一种社交场合、一个交流的地方。

　　我们家的咖啡店不是在小镇的中心，而是靠近海边的地方，店的前面是大街，背后是码头和海产交易市场。

　　早晨来喝咖啡的人不是很多，但到了下午，店里的人就多了起来，有时整个店里坐满了人，这些人多是渔民，下午是他们捕鱼回来的时候，他们身上还散发着鱼腥味，就一头钻进店里，喝上热热的咖啡，就几块可口糕点，然后深深地吸几口烟，此时的疲劳仿佛就烟消云散，如果当天有好收获，这会让这些渔民更是神清气爽，意气风发。

　　可这种日子，随着日本发动的侵略战争而消失，直到战争结束，原来的咖啡店才又重新开张，但那时父亲已经去世。

　　战后新建了一个家

　　母亲带着我们逃难回来后，整个小镇面目全非，几乎所有的房屋都被烧毁，连家门前的柏油路都被大火烧得变成了沙土路。

　　在母亲的带领下，我们又把房子建起来，但新房子很多地方还是不如以前。以前我们家的屋顶盖的是瓦片，现在因为没有钱，只好用当地的阿荅叶当屋顶，而我们居住的二楼，其实就是将一楼隔出半层。

　　虽然新家简陋，但好歹算个家，能遮风挡雨，能彼此相近就感到很好，何况咖啡店又能重新开张，熟悉“新宜美”咖啡店的老顾客又回来了，那些嘈杂的声音又萦绕在店里的厅堂，这已经让我们感到高兴。

　　小镇的学校也重新开学，但不久我因为要上中学，就只好再次告别火水山，到了棉兰的华侨中学上学。

　　我到棉兰读书，给本不富裕的家带来压力，但母亲还是让我去读书，不过她能给的钱还不够学费，从那时起，我知道自己应该为这个家考虑，所以只能上半天读书的学校，我就用另外半天去工作。

　　学校有个小卖部，幸运的是我得到在小卖部工作的机会，用勤工俭学得来的钱多少舒缓经济上的压力，当时我最大的期望就是不想让母亲为我而劳累。

　　离开“火水山”的家

　　就这样边读书边工作，到了初中毕业时，我觉得这书读到这份上应该可以了，应该真正地为这个家做些事了。

　　于是回到了火水山，在一家华人的商店了当伙计。按道理我应该在自己的咖啡店里工作，但上面的哥哥已经在店里工作了，我就没必要再挤在里面，在外面工作一样可以挣钱养家。

　　母亲很希望我们都能工作，然后结婚成家，所以上面的哥哥姐姐都很快成了家，也很快地有了孩子。可就在这时，大哥不幸去世，这是父亲去世后，家里又一不幸，使得母亲又多了一份悲伤。

　　好在我们兄弟姐妹多，看到孩子们经常围着她，母亲很快就跨过了悲伤的“坎”，她也有意地把注意力放在了其他孩子身上，放在经营咖啡店的生意上。

　　上世纪50年代末，母亲带着我们几个还未成家的孩子回了中国……

　　泉州双阳有了新的家

　　时间过得很快，转眼就过去了20多年，母亲也在1985年去世了，她临终时，没有任何的想念，不仅没有提到生活过的印尼，也没有说到出生的闽侯老家，她的世界就只有眼前的家，只有经历风雨的泉州洛江双阳华侨农场。

　　也许她真的有在想曾经的印尼和闽侯，只不过她把这种思念埋在心底，让这些思念一直陪伴她走完人生。

　　刚回国的那段时间，不仅我们感到艰苦，几乎所有的归侨都有这样的感觉，但大家看到了这种艰苦不仅仅是农场一个地方，整个中国都在艰苦中前进，并且凭着建设美好家园的理想，在顽强地战胜困难。

　　以农场的生活和周边的当地农民相比，就可以看到国家在扶持和照顾归侨，至少我们每月可以得到国家规定的口粮，以及部分的副食品，并且可以得到免费住房和看病，孩子读书上学也由国家提供。

　　2个姐姐因为出嫁而没有回国，她们也不时地会寄一些钱回来，有时一年寄四五十元，最多的时候一次寄100元回来。这些钱不多，但母亲很高兴，她觉得自己虽然已经离开了印尼，但那儿的亲人还惦记着远在千里之外的亲人。

　　爱是回家的路

　　1998年，我总算回到了印尼，原本打算和妻子一起去，但由于路费还是很昂贵，所以只好一人独自回去。

　　获得的签证只有28天，所以基本上就把时间都放在了火水山，事实证明这个安排是对的，因为在这里我有太多可以看、可以想的东西，仅仅就是城中那条大街，我就觉得永远走不完、看不尽。

　　火水山还一如当年的那样，大街还是一条，小巷还是那么多，也许是1998年印尼再次发生排华，所以大街小巷感觉上笼罩着灰色的阴霾，还在这里生活的华人甚至都不敢大声说话，走在路上有意识地都低着头。

　　当看到自己的家时，心情格外的激动，因为它几乎没有变化，即使是屋顶上的阿荅叶，还是很像过去的那样。

　　房屋的主人是一位当地人，当他知道我曾是这座房子主人时，热情地让我进去，这反而让我有点紧张，毕竟我现在不再是这房屋的主人，而是一个过客。

　　以前接待客人的大厅已经没有咖啡店的摆设，但头脑中一直回想当年的样子，有十多张桌子，更多的椅子；有放糕点的橱子，煮咖啡的炉子，甚至连大门边上叫卖的小贩都浮现眼帘。

　　……

　　对在国内的朋友说，我回到了印尼，但对在印尼的朋友说，我要回中国了。这“回”字，看似简单，但却让人纠结，因为只有朝家的方向走，才是“回”。

　　这也许就是归侨，这就是我们这代人的经历，因为我们的生活，使得我们有着这样的感情——爱是回家的路。(林文龙／口述 林小宇／撰文)