陕西老腔：中国戏剧的活化石

　　“他大舅、他二舅，都是他舅，

　　高桌子、低板凳，都是木头，

　　太阳圆、月亮弯，都在天上，

　　男人笑、女人哭，都在原上，

　　男人下了原，女人做了饭，

　　男人下了种，女人生了产，

　　娃娃一片片，都在原上转”……

　　一个晴朗的日子，陕西少华山脚下华州皮影文化生态园。当一声苍凉高亢的华阴老腔，随着古朴原始的歌词，穿越2000多年的尘埃响彻庭院的时候，老腔特有的震撼力瞬间征服了所有坐在碌碡上和石凳上的观众。

　　露天、院落、树荫下、砖垒舞台；二胡、唢呐、半截砖、木头板凳；粗妆、布衣、大裆裤、“二斤半”鞋....。。与其说这些人把弄的是乐器，不如说操持的是“家伙”；与其说他们是演员，不如说是一群爱咥“油泼辣子面”的关中农民；与其说是在表演，不如说是在宣泄。酣畅的吼声，淋漓的破音，不露雕饰痕迹的肢体语言，加上恢弘的乐器声，一场极具张力的演出，带着强烈地冲击波，冲出院子，向田野扩散。

　　看第一遍，痴呆于那一腔的震撼之中，待腔子唱完了都没有回过神来，于是，我就坐在第一排又看了一场，甚至荒掉了去观看皮影戏的机会。

　　老腔本是陕西华阴以皮影形式进行演出的地方戏曲剧种。因为唱腔特色浓郁，现在经常脱离皮影单独演唱。它的形成说法有二：一说与西汉时的京师粮仓和漕运有关，由漕运船工的号子声衍化而来。据说，约2000年前，在黄河与渭河的交汇处，有一座西通长安的水陆码头。码头上船工拉船时，有人喊号子，有人用木头有节奏地敲打船板，其他人则跟着吆喝。这号子声、敲打声和吆喝声便是老腔的雏形，它与后兴的秦腔剧种相比，显得古朴粗犷，为古老之遗响，所以称为老腔。还有一说，是与湖北老河口的说唱有着渊源关系，因产地得名。

　　无论是哪一种说法，都承认老腔由张姓家族传承而来。早先，因家族保守观念所制，老腔从不外传。但老腔后来还是冲破了家族的禁锢，流向了社会。对于老腔的外传，还有一个鲜为人知的故事：相传1923年，艺人张玉印患了重病，求医无效，戏迷百勤家有个祖传秘方，可治张玉印的病，治病前他们立下文约，看好了病给百勤剧本。但病好后，张玉印却悔了约。1929年，张玉印在曲城演戏，百勤同闫平娃等人利用拆台子混乱之际，盗走了“戏包袱”。后来虽经官司追回，但平娃等已转抄了部分剧本。但即便如此，老腔仍然基本上属于家族戏，濒临消失，自从2006年被国务院列入首批国家级非物质文化遗产名录之后，它才重新引起了更多人的关注。

　　老腔的主要特点是原始质朴、火爆粗犷，欣赏如此的表演，需要强有力的神经系统。但老腔也有缠绵凄婉的。据说倾听老腔艺人“白毛”王振中的一曲《人面桃花》，“去年今日会令观者动容。此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。一首歌咏爱情的古诗，王振中能演绎得婉转悲怆，催人泪下。可惜这次没有演出这个曲目，成为我暂时的遗憾。

　　老腔堪称中国戏剧的活化石。其声腔采用了低弦高唱的方法，把人推在前面，观众会感觉演出是一个“力气活”，演员们放开了喉咙很是“卖力”，荡气回肠的声声长啸令人如痴如醉，正所谓“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵”。它彰显了人类顽强的生命力和雄强的心态，洋溢着古朴阳刚之美。另外，老腔在剧史的本源性、传承的封闭性、剧种的独存性、语言风格的原声性等方面，也都富含历史和文化价值。

　　在沉寂了若干年之后，老腔这几年很是火爆。金庸先生登临西岳华山，在观看老腔皮影戏后，不禁兴奋题词：“精彩无比，叹为观止。”张艺谋、赵季平等文化艺术界的“腕级人物”也从老腔汲取传统文化的营养。电影《活着》的主演葛优和《桃花满天红》的主演陈道明曾拜老腔艺人“白毛”王振中为师，学过几声老腔。话剧和电影《白鹿原》里也都有老腔之音，老腔还多次被请进过央视的演播大厅。

　　居于秦地，素来不喜秦腔，但却深深地折服于老腔。美是多样的，在浮躁的年代，人们回归精神故乡的需求更加强烈，而老腔这种土得掉渣、抱朴含真之美，正迎合了人们的审美需求，也许，这是它近几年赢得人们追捧的重要原因吧？

　　看完老腔，人们争相与演员合影，我由衷地对女演员说：“唱得真痛快！”