回家不种田怕晒太阳
◎“90后”：彭华是工友里和父母联系得比较多的一位，每隔一两天会打一次电话。慢慢地我发现了规律，如果他打电话不避开大家，就是聊聊家常;如果要躲起来打，就是找老妈撒娇要钱，少的时候要四五百，多的时候要上千元。
我是在一次消夜中认识他的。当时，他夹着一双人字拖鞋，牛仔裤腿剪得参差不齐，洗得发白。消夜没吃完，他就离开了，“在网上聊的那个妞儿，今晚要去我那里睡”。
他离开后，工友们一直在讲彭华的段子，好几个年纪比他更小的工友，提起彭华时，语气中满是羡慕——在工友中他以“花心”出名。
留守儿童变打工仔
几次吃饭后，我和他熟了起来。
“工友间吃吃喝喝，保持了关系，也产生了距离”，彭华说，今天坐在一起吃饭的人，明天说不定就辞工了，还不如找女朋友合算。
打工的日子，除了厂房就是宿舍，很多“90后”工友都以找到女朋友或男朋友为目标，QQ成了最好的交流工具，一个在宿舍沉默寡言的人，有可能在网上摇身一变，出奇的活跃。
年轻工友聚在一起时，最爱“攀比”的内容之一是当年自己怎么不会读书，大家会说出个位数字的成绩，然后，笑声一浪高过一浪。他们中大多数人都是由爷爷奶奶带大，与父母也许一年才见一面。外面的世界就是过年时父母带回来的漂亮衣服和新鲜玩意。
彭华说，上小学时成绩都是60分以上，进了初中就只能是30分以下了。越读越没意思，心早就飞走了，想去打工，想去看外面的世界。
当时，他才13岁。家人用竹条“像赶猪一样”把他赶到学校，“他们前脚走，我后脚就跑，在外面闲逛”，村里池塘多，家人又怕他趁机去游泳出意外，最后只能让他呆在家中。
不服输却总眼高手低
16岁，他开始工作了。
两年下来，镇上大一点的厂，他全做过。但每一个厂呆的时间都没超过两个月。后来，去一个厂见工，拿出身份证时，厂方一查资料发现他在这里做过并无故旷工消失，不允许他再进厂。
在父母身边时间长了，他又觉得不自由。一天晚上和几个老乡一合计，第二天一早他就背着包坐火车到了深圳。在广东第一份工作是“帮人看场子”，每天接触两样东西：摇头丸和骰子。
工资虽然高，但每天战战兢兢，彭华辞工转战东莞。没做几个月，想爸妈，他又回到福建。
老妈气得哭了，但最后还是把他介绍到一家工资很高却很辛苦的工厂，工友都说这么辛苦肯定做不了多久。“我心里不服气，暗下决心至少要做两年”，彭华一脸不好意思地说，最后不到半年，实在坚持不下去只好离开。当初的工友笑他，他虽心虚嘴上却不示弱，“这么累的工作你们也做，真傻”。
这一次辞工后，今年初他又到了东莞，但现在却又想回福建，“在这边没人管，生活太自由了，存不了钱，整个人状态也不好”。
彭华是工友里和父母联系得比较多的一位，每隔一两天会打一次电话。慢慢地我发现了规律，如果他打电话不避开大家，就是聊聊家常;如果要躲起来打，就是找老妈撒娇要钱，少的时候要四五百，多的时候要上千元。
不进大厂因为管理太严格
彭华现在只进小厂，不进大厂。大厂管理太严格，这里要扣钱，那里要罚款，吃不消。现在这份工作，每天8点上班，彭华7：55分起床，习惯性迟到。后来我们才知道，他定了两个闹钟，一个7点25分，此时他踢醒同屋的表弟，把自己的工卡扔给他帮忙打卡，自己再多睡半个小时。
“90后”是企业中流动性最大的一个群体，他们是第一代农民工的后代，刚踏入社会，接触学校里没有经历过的事情，最初他们或许会努力学好一门手艺，不过随着打工经验的增加，他们的想法也会越来越多，但更多是关注眼下，很容易被批评为“眼高手低”。
一个喝了酒的夜晚，彭华告诉我，他要先在老家买房，然后回家搞养殖。种田做不来，锄头都没摸过，也怕晒太阳。看电视里很多人养殖赚了钱，“钱来得快，又不会很累”。
在老家买房要10多万，“今年是攒不到钱了，明天再来攒”，他说今年都过去了这么久，一分钱也没存下，不能给下半年太多压力。
(本文刊发前，经当事人同意，3位主人公均以真名见报。东莞企业家左培金对此文亦有贡献，特此感谢!)
