他们画鲁迅肖像画鲁迅小说画鲁迅杂文
冯雪峰回忆起鲁迅吃芒果时的情景
“四十不惑”，这句话在裘沙身上失效了。
“文革”岁月，他四十岁上下，越来越看不懂当时的世界。1972年，“把裘沙揪出来”的大字报铺天盖地，裘沙失去了党籍，没有了工作，刚从山东莒南农村下放回京的夫妇俩被迫到河南“五七”干校接受再教育。他抑郁，彷徨，苦闷，无助。偶然的时机，他开始翻阅鲁迅，恍然大悟，茅塞顿开，社会上的林林总总，鲁迅早就说得明明白白。
“以前读鲁迅，觉得写得好，但好在哪里，不知道。到40多岁的时候，经历了不少事，再读鲁迅，就发现他太伟大、太超前了。”裘沙重新认识了鲁迅，也唤醒了自己，他情不自禁地拿起了画笔，要把鲁迅画出来。
外部的支持弥足珍贵。茅盾、冯雪峰、萧军、曹靖华、周建人等熟悉鲁迅的人士，纷纷为他提供第一手资料；王朝闻、江丰、钟惦棐等学术大家，自愿成为他的“智囊团”，随时准备奉献学术智慧。
视裘沙夫妇为“一生最后的两位朋友”的冯雪峰讲起了故事：有一回，鲁迅一边吃芒果，一边和他说着话。一不小心，鲁迅把剥好的芒果从手上滑落了。鲁迅从地板上捡了起来，竟然没有冲洗，直接吃了。冯雪峰诧异得很，鲁迅却笑开了，说这芒果实在好吃，舍不得。
——啊！原来鲁迅也有普通人的性情，不总是“横眉冷对”。
美学家王朝闻通过写信的形式给裘沙上理论课：要想用绘画的形式来“解释”鲁迅的小说，首先要理解小说的内容。要想做一个有所贡献的插图画家，必须要求自己成为一个能创造性地理解原著的欣赏者。
——啊！插图不是简单的“直译”，而是要通过扎实的案头工作，创造性地“意译”。
这些，裘沙听到心坎上了。
他画《祝福》，心里缺少“一盘棋”，哪个情节需要入画，哪个场景需要重点处理，常常犹疑不决。例如，祥林嫂关于人死之后有没有灵魂这个情节，应该表现希望还是恐惧？还是因为希望和恐惧相互折磨而身心交瘁？还是应该表现她对神权世界的疑惑与控诉？
没办法，只好把几个设想都画出来，摆在一起进行比较。又似乎都有道理，都说得通，还是没有主意。
他遵循王朝闻的建议，回到小说本身，通过反复的阅读和分析，试图进入鲁迅的精神世界。结果他紧紧地抓住了一个关节点：祥林嫂是怎么死的？
比较公认的说法是她死于风雪交加的凄冷。裘沙发现，祥林嫂是在别人祝福的时刻感到自身的寂寞，相信了人死之后大概有灵魂的回答，为了和死去的一家人见面，她自杀了。
他当即撰写了论文，画什么的问题也有了眉目。
王朝闻来信为他欢呼：“尽管我还不能像你这么十分肯定地断定，祥林嫂的死一定就是为了在地狱中与亲人见面，但你敢于肯定鲁迅原著《祝福》里的祥林嫂是死于这种精神的‘自杀’而不是饥寒与风雪，这是一个艺术家敢于独立思考而不盲从的可贵的努力和好的作风。”
裘沙和王伟君都有些痴狂了。
为了尽量完整地搜集到鲁迅的照片，他们自掏腰包，四处奔波，欠下一身债。孩子又生病了，捉襟见肘，甚至连菜也买不起。王伟君不希望孩子干吃白米饭，下班时就顺道挖回来一袋野菜。
“那野菜叫二月兰，绿色的叶子，紫色的花，可漂亮了。我们全家人都围着挑选野菜，洗干净后用开水一过，放上酱油一拌，挺好吃的。我们吃了两天。……到了第二年这时候，孩子们还说，让妈妈再挖点野菜回来吃，咱们纪念纪念。”她曾经兴奋地跟郭梅尼回忆起这段经历，听不出来半点的辛酸与苦楚。
裘沙也是，以苦为乐，乐在其中。
他越来越感觉到，鲁迅1907年写就的《文化偏至论》，是整个鲁迅思想的纲领。但这篇宏论有滑向边缘的危险，他连续发文，以求引起重视。
写这篇论文时，鲁迅用词古奥，裘沙自认古文功底单薄，一刻也离不开辞书，而且还把所掌握的辞书来个总动员，“一一查找，反复核对，边查边读，边读边查，最后才能咬定应有的词义……几年下来，把家里的几部辞书几乎都翻破摸脏”。
其成果是《新诠详注文化偏至论》的问世。
他广泛涉猎，中外不拘，不仅认真研读了德国戏剧家莱辛的《拉奥孔——论绘画和诗的界线》，而且还把精通插图艺术的清末明初书画家陈洪绶作为研究对象，著有《陈洪绶研究——时代、思想和插图创作》，顺带了却鲁迅的一桩心愿：1934年12月，鲁迅在给郑振铎的书信中说，“底本如能借出，我想，明年一年中，出《老莲画集》一部，更以全力完成《笺谱》，已有大勋劳于天下矣。”老莲，正是陈洪绶的号。
读万卷书，还得行万里路。一有时间，他就奔赴绍兴，体验生活，揣摩人物，找寻灵感。他不遗余力地“钻进去”，精细地阅读原著，理解鲁迅的思想；又适时地“跳出来”，不让自己成为鲁迅思想的奴隶，而是清醒地划定绘画和文学作品的界限，充分发挥视觉艺术特有的性能和自身的主观能动性。
就这样，在“进出”之间，他的创作激情肆意迸发，灵感奔袭而至。王伟君在一旁出主意，夫唱妇随，通力携手，与鲁迅有关的画作接近两千幅。
他们获得的赞誉无数，办展览，出画册，搞讲座，忙得不亦乐乎。1986年1月5日上午，三位日本友人专程来京，邀请裘沙夫妇前往东瀛交流。
三位选定了四百多幅作品，一边啧啧称奇，一边调整方案。起初，日方拟定画册名为《鲁迅小说插图选集》，后来改为《裘沙王伟君画集·鲁迅之世界》——他们不再把这些作品看成是简单的“插图”，而是认定为独立的创作。
同年8月29日，画展在东京开幕。当时，《光明日报》驻日记者发回的消息上说：“由四百三十八幅油画、木炭素描和黑白画构成的画廊把观众带入了一个奇妙的世界。这里没有花香鸟语、松青竹秀，更无万马奔腾，而是一幅幅重传神而不重形、略带夸张、用粗犷泼辣的线条勾画出的‘阿Q’、‘狂人’、‘祥林嫂’等艺术形象。许多观众都是匆匆浏览一遍之后，再回过头来逐幅端详、揣摩。”
这是他们首度迈出国门，一下子就感觉到鲁迅不只属于中国，而且属于世界。
夫妇俩决定把视野放开，不再局限于画鲁迅的肖像和小说，而是把眼光瞄向了杂文，“鲁迅思想的深刻最直接地体现在他的杂文上”。
身边的朋友不由得一惊，这是过去没有人干过的事，杂文的艺术生命力怎么能用画笔表现出来呢？很容易沦为简单的说明和图解。王朝闻也婉转地劝说道：你们还是搞小说好！
这一回，裘沙和王伟君显得有些“叛逆”，他们硬着头皮，上！
成不成功，还是要问王朝闻。当他们把画杂文作品的照片送到他家时，这位美学家坐不住了，说画杂文的难关攻下来了。
他们以鲁迅的思维过着平静的生活
孙郁说，他们在鲁迅的世界里释放着困惑
直到退休，裘沙的身份是原中央工艺美术学院副教授。
还是王乾坤总结得到位：“对于他们的探索，弄学术的会不以为然，因为其中没有理论‘范畴’、‘概念’；奔艺术的会不以为然，因为他们没有归落于某个画派和圈子；守教育的也同样会不以为然，因为他们乖违教学大纲和操作矩度太远。大概因了这些，再加上竖子般地不通世故，虽然其成就早已广闻于朝野，并饮誉于海外，但最终只能以副教授退休。”
他们成了“三不像”，但他们并不恼火，尽情地享受着内心的幸福。
他们并不是简单地画鲁迅，而是要与生活周遭紧紧地契合，“经常有这样的情况，看到鲁迅的一段话，感到很重要，但只有在生活中感受到了，才真正有非画出来不可的冲动”。裘沙说，画鲁迅是内心的一个寄托，是向世界发声的一个渠道。
夫妇俩的“小算盘”，被专家捕捉到了。鲁迅研究学者孙郁写道：“裘沙夫妇相信，在绘画世界，追寻鲁迅的足迹，可以找到一个属于自己的精神表达方式。他们的困惑与焦虑，在鲁迅的世界里，得到了自由的释放。”
他们活在鲁迅的世界里，游刃有余，云卷云舒，恬静自如。
王伟君说过：“我要求自己用纯净的艺术标准来做人，又坚持用纯净的做人标准来作画……我们的画和人一样，没有惊人的笔触，没有讨人喜欢的色彩，没有美妙的曲线，有的只是一点自己做人的本色。我们想表现的，也仅仅是由鲁迅思想所照亮了的，对人生的一点真实体验而已。”
他们的书房有过两个斋名，一是“破砂锅居”，取“打破砂锅问到底”之意，不断地追问、探索；一是“零斋”，一切归到原位，始终“在路上”，重新开始。
如今，尽管年事已高，前行的步伐不曾停歇。以往，他们用插图和画传的形式，把鲁迅思想体系完整地加以发掘和表现；现在，他们要在这个基础上，再用高度概括的壁画的形式，把鲁迅思想体系简明扼要地集中表现出来，以求构建起一座能辉映世界的鲁迅思想殿堂。
“我不知道自己的拼搏是成功还是失败，只记着当年一位老领导在逆境中勉励我的一句话：‘为真理而战’。”裘沙的干劲依然充沛。
鲁迅始终是一个有形的存在。孙女报考电影学院，结果遗憾落榜。王伟君给她分析原因，最终的结论是孩子没有读懂鲁迅。
有道笔试题目是放一部电影，让考生写篇评论文章。小姑娘觉得这部电影的水准不高，但她还是耍起小聪明：既然老师选了这部电影，肯定是他喜欢的，如果我说不好，就得不到高分。她违背自己的意愿，吹捧了一番。
“鲁迅说过，批评必须坏处说坏，好处说好。她没遵守这条原则。”王伟君笑道。
这些孙辈曾经也是画鲁迅的“新生力量”，老两口的住所还悬挂着他们的作品，充盈着丰富的想象力。但如今，他们基本上都把画笔放下了，“一上学就没有时间。”王伟君颇有些无奈。
无奈的事还不少。他们有部书稿，2003年9月就整理齐全，计划出版，裘沙把后记都写妥当了。直到2009年，也没有问世；国庆节前夕，裘沙写了个补记。2010年8月，出版有了转机，裘沙再度写下几段文字，记述彼时的欣悦。但最终还是搁浅了。看来，补记还得继续。
他们没有卖过一幅画，只期待这些宝贝能有个安稳的归宿。有人来接洽，一开口就要上千张。两口子不放心，也舍不得，提议先给两百张，看看管理得如何。如果还行，再陆续地送。
对方不同意，坚持己见。王伟君生气了：“讨价还价，像做生意一样，格调实在太低了。”结果不欢而散。
他们依然在憧憬。
本报记者 王国平
“裘沙的可贵处在于坚持为现实服务，而且有很多创新。走这条顽强者的道路，好啊！”
——诗人艾青
“裘沙……还制作了深刻有力的鲁迅头像，我以为它是我所看到的鲁迅画像在神情和特征上最精湛的一幅。”
——作家萧军
“他（裘沙）所画的阿Q，喜怒哀乐和说不出的内心活动，都活灵活现。绍兴，我去过多次，看他的画，好像跟着阿Q走进了未庄。”
——翻译家戈宝权
“中国画家裘沙的画渗入肺腑。看过之后，我有了一种想再一次研究鲁迅文学的冲动，因为它打破了我迄今持有的对鲁迅的观念。”
——日本作家井上靖 “一般性的插图，不过是可有可无之作，而另一种插图则不同，一旦与作品同时刊出，读者立刻感到是非‘有’不可的一部分……裘沙为鲁迅作品所作的插图亦然。”
——美籍汉学家葛浩文
