电影《骡子》：像是《绿皮书》的另一面
参与互动 某种程度上说《骡子》像是《绿皮书》的另一面
鸡汤之下的种族议题
文/杨时旸
89岁的伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。
是的，这个故事看起来像个奇情社会新闻。原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血：一个耄耋老人为毒贩运送毒品，因律师以老年痴呆症为由辩护成功，最终只服刑三年。在伊斯特伍德的电影呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。
“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些运送毒品的司机。老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，暮年生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡。这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。
从外部形式去看，这是一部公路片。一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌。当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段。但在这些之下，这个故事更多地却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。
某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面。同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。
老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。
这一点，故事中从未明确交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点。一群墨西哥裔毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了。警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔司机，看到一个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，即便缉毒犬吠叫，第一反应竟然是对老人说抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子。
如果说这些是历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么对于危机的一次化解则更能反映当下种族问题的强烈。两个墨西哥毒贩被警察拦下恐吓、讯问，而老人却在警察眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗埋进细节。
《骡子》其实是个很难归类的电影。有人能从中看到对自由的渴望：老人一生从未被什么牵绊，无论伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情：一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，看见某种琐碎的生活哲学：早餐桌边的叙谈，讲述关于自己的悔过和希冀。
导演伊斯特伍德已年近90，这部片子中不可否认有垂老的气息，比如那些因为更切近死亡而带来的温和叹息与最终和解。但很多时候，还是在平静之下，冒出一两处突兀的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取品味。
《中国新闻周刊》2019年第12期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
