中国农村地区存乡村“微小学” 有的只有一师一生

　　一间教室，一间活动室，一间老师办公室和一片长满青草的“操场”，是江西西北边界万载县白水乡丰新教学点的全部。这个教学点一共有33名学生，学前班24人，一年级9人，51岁的吴小平是这里唯一的老师。

　　这些学生都在一个教室里，学前班的坐在左边，一年级的坐在右边。当吴小平给一年级的孩子们上课时，学前班的娃娃们练字写作业，其他时候则反过来。吴小平说这是“复式教学”，她一个人负责语文、数学、美术、活动等全部课程。

　　为了方便低龄孩子就近上学，在中国广袤的农村地区普遍存在着像丰新教学点这样的“微小学”，一个老师带十几个学生，有时甚至一师一生，通常只有一两个年级，条件艰苦，也不甚“正规”。学生们年龄大些就会去乡镇六年制、九年制的中心学校继续上学。

　　但正是这些星星点点的“微小学”，开启了中国乡村孩子们最初的知识之旅，也承载了满满的师生之情。

　　尽管条件有限，一个人带着这么多孩子“累得很”，但吴小平总是笑嘻嘻的。她1979年初中毕业就成为了一名乡村教师，刚开始的想法就是“喜欢小孩，觉得他们特别天真可爱”。

　　“压本子的手是左手，握笔的手是右手。”吴小平在活动课上教小小的学前班娃娃们分辨左和右。“转错了，别灰心啊，我们再来一次。”她说，语气轻缓柔和。

　　数学课上，她说：“加号就像男同学，减号就像女同学，又有加号又有减号，就像男同学女同学混合在一起，叫加减混合运算。”

　　在吴小平的班级里，最小的孩子4岁，最大的6岁，却一点儿不调皮不闹腾。问起吴老师教孩子的秘诀，她乐了，“要有耐心，你把自己当成母亲，他们肯定很感激你，听你的话”。

　　午饭时间，她给带饭在学校吃的孩子们热饭，要是有人忘记带饭，她就把自己做好的分给学生一些。下雨天，她边讲故事边陪着等家长来接的孩子；如果家长忘记了，她就自己把学生送回去。

　　班里几个父母在外地打工的留守儿童，她格外关注。6岁的曾宝玲常想家，默默在桌子上哭，吴小平把自己的手机给她打爸爸妈妈的电话。

　　这些幼小的孩子虽不太会表达，但一些充满童真的小举动常常让吴小平很感动。有一年暑假，吴小平摔伤了眼睛，学生们得知后，买了冰棍结伴去看她。一个孩子担忧地问“老师你的眼睛还看不看得见我哦？”“如果老师看不见了怎么办呢？”“看不见了，我给你买眼镜！”

　　说起每年都要送走一批学生，这个健谈的老师安静起来，眼泪在眼眶里打转。她说，好多学生即便离开了教学点，还常常会回来看她。近些年几乎每年都有她教过的学生考上大学，这让她特别开心，“虽然做得很少，但心里还是感到很骄傲”。

　　记者还走访了多个“微小学”。离丰新教学点100多公里的高村镇黎源村教学点，开车到县城要走两小时山路，绕几百道弯。56岁的潘新华就在这个山坳坳里的“微小学”工作了37年，这里现在有29个学生。

　　家住附近的潘新华抱着“这里需要我，我愿意让家乡的孩子们更有文化”的想法扎根于此。掩映在青山之中的小学校，在“春天到，春天到，小树长出绿羽毛”的朗朗书声里，在下课时孩子们的欢笑声中，喷涌着勃勃生机。

　　离丰新教学点200多公里的金溪县左坊镇后龚村小学，55岁的郑正印是这里唯一的老师，8岁的龚伟珍是他唯一的学生。“只有一个学生，也要上课。”

　　郑老师眼里，龚伟珍就是自己的“小孙女儿”，时刻惦记着。记者到访当日，患脑血栓多年的他上午刚去医院打了吊瓶，下午接着回学校上课。

　　这些带承载着希望与温情的乡村教学点，也有着多重困难，譬如师资就是一大问题。由于偏远、艰苦，年轻老师不愿意来，现有的老师多是附近的居民，年龄往往已经接近退休。

　　学校硬件设施陈旧落后是另一大问题。这些年，一些民间社会力量正在越来越多地关注山区的“微小学”，潘新华的学校在上海一家公益组织的帮助下建起了篮球架，更新了课桌椅。(记者张卉 赖星 陈子夏)