三
廉万秋说他搞科研最初纯粹是为了他的那帮士兵兄弟。仓库担负着装备维修器材的配送保障工作，洞库里不过20几个人，每天繁重的收发任务压得他们喘不过气来。他想：怎么样能让兵们轻松点呢？紧张的工作之余，寡言少语的廉万秋一声不响地开始了“瞎琢磨”。
上级配发的某型装备综合测试车，放在仓库里没有一个人能玩得转。每次实弹检测都要从工厂请专家来操作。每年最忙碌的时候，眼睁睁地看着昂贵的测试车呆在那儿，保管分队官兵干着急没办法。
廉万秋一言不发，围着测试车研究了很长一段时间，一心想让大家都能玩转这辆测试车。这里的学问太深了！得知廉万秋有这样的想法，很多同志都为他捏了一把汗。原来，测试车操作规程十分复杂，但随车配备的说明书简单抽象，操作者很难掌握动作要领。廉万秋说，第一个吃螃蟹的人是有些冒险，但你不吃螃蟹就永远不知道它的美味。他把测试车的说明书、设备的基本原理、车辆的基本构造，翻来覆去琢磨了一遍又一遍；专家来仓库检测装备，他一遍又一遍地请他们指导自己按照步骤操作车辆，不断熟悉操作要领，熟悉操作过程。车辆出现故障，他及时地记录下来，跟着专家屁股后面分析故障原因。
专家说，就怕见到廉万秋，这个小个子真是能缠人，连上厕所他都跟你问问题。经过两年的日积月累，廉万秋分类汇总了测试车10大类103种故障类型及解决办法，并汇编成册，让操作使用一目了然，按册操作准确无误。廉万秋火了，他编写的手册印发到全军部队同类单位使用，很受官兵欢迎。
廉万秋不仅让仓库官兵玩转了测试车，这项科研成果还在2003年获得了军队科技进步三等奖。这是仓库建库以来获得的第一个科研奖项。那段时间，战友们见了廉万秋都竖起大拇指说：“廉万秋，你真给咱山沟仓库长脸。”廉万秋只是嘿嘿地露着牙齿笑笑，然后低着头走开了。熟悉他的战友都明白，他这个人，话很少，心里时刻都在琢磨事儿。
万事怕琢磨，琢磨就有门儿。廉万秋就认这个理。2004年秋天，一次接收作业，廉万秋发现一件器材的外观与包装标示器材十分相似，凭经验和第六感，总觉得有点不对劲儿。那天深夜，他半夜里爬起来打电话到厂家询问情况，负责交货的技术员经过仔细比对，原来是出厂时贴错了标签。
廉万秋吓出了一身的冷汗，抓起衣服就跑向了包装车间。多亏还没有二次包装入库，有些装备精贵，如果就这样包装发给部队，轻则造成运转失灵，重则会引起爆炸，酿成重大事故。器材第二天就退回去了，廉万秋却开始了钻研。他要找到一种简便、准确、快速识别器材的办法，以避免错误再次发生。
最初，他耗用了一年的时间按照文字表格的形式给仓库所有装备编写了一本识别手册。手册下发部队试用，官兵反映手册需要背记大量器材参数，还容易把器材搞混，很不实用。
不实用就等于是没有用，没有用就得推倒重来。一段时间，廉万秋苦思冥想，茶饭不香，连走路都在思考问题，说话就更少了，谁都懒得理。战友们都说他着了魔了，像一个飘来飘去的影子。
一天黄昏，廉万秋在营区里看到一名士官临时来队的妻子正拿着一叠卡通图片教孩子识字。灵感瞬间在他脑海里闪过，说明文字配上图片，不就准确直观了吗？他欣喜若狂地抓起孩子手里的图片就往洞库里跑。他带着3名业务骨干对仓库里的每一件装备维修器材进行了不同角度的拍摄，遴选出一张能体现器材特征的相片作为识别用图，制作完成了《某型装备通用维修器材图册》。图册下发部队，直观实用，很受大家欢迎，这项成果也填补了全军空白，获得了全军科技进步奖，仓库还报请分部给他记了二等功。
四
廉万秋开始爱上他最初恨得咬牙切齿的山沟沟。因为他心里想明白了，这里才是他广袤的收获事业果实的肥沃土地。“因为有了我，大山不寂寞。这句话说得真不错。”于是，仓库在廉万秋的眼里开始变得好看了，工作累的时候他就会在山里面转转，无边的林海苍翠欲滴，断崖上的飞瀑从天而降，中流击水惊涛声声，人走在盘山路上就像走在一幅美丽的画中。
眼前似乎总是摆着克服不完的难题。这时候廉万秋的心态变了，他不觉得难办或者难受了，总觉得身上有使不完的劲。2006年以前，仓库某型装备电路板的检测一直由厂家完成。电路板出库时，由于没有检测设备，性能无法判断，有好几次器材刚刚发给部队，就被退回到仓库更换。这样不仅浪费了大量的人力物力，还影响了部队的正常训练和演习。廉万秋决定攻克这个难关，决不能让部队的战斗力生成在他这个环节打了折扣。
那个酷热的夏季，为了能够找到电路板所有的资料，他顶着烈日赶到了一家负责制造电路板的无线电厂。没想到，厂里负责技术的部门领导迎头给他泼了一盆冷水。尽管他拿出介绍信、军官证百般解释，那位领导始终坚持：电路板的所有信息都是机密，厂家拒绝提供。吃了闭门羹，廉万秋没有气馁。部门领导不行他就去找厂领导。一连几天，他跑了好几次厂长和书记家，都没找到人。那个骄阳似火的下午，他打听到两个人都在开会，他就到厂子门口堵。会议从下午两点开到四点，门卫不让他进，他就头顶着烈日站在门口等。门口没有一片可以遮阳的林荫地，明晃晃的太阳照得地上直冒白烟，廉万秋笔挺挺地一直站到厂长和书记散会。
电子厂的会议室里，廉万秋把自己的想法和部队使用电路板遇到的问题一股脑地说了出来。望着眼前满脸汗水、激情飞扬的小个子军官，厂长和书记感动了，两个人商量一下，决定让厂里的专家给他上一课，不准拍照，不准记录，只能用眼睛看、用耳朵听。接下来的日子，廉万秋的大脑就像一台高速运转的计算机不停地转动，他害怕漏掉一丁点儿的微小细节。搞清楚电路板的来龙去脉之后，廉万秋回到住处，极度的疲惫感一下子袭来，他只觉得一阵天旋地转，直直地倒在了床上。朦胧中，招待所服务员急促的敲门声把他从睡梦中惊醒，睁开眼睛他才知道，他睡了整整一天一夜。回到仓库，经过一年的艰苦努力，《某型武器系统及维修器材模块检测与数据采集系统》很快问世了，仓库终于实现了对维修器材的快速、智能、精确化检测，保障了出库电路板的完好率。
