五
廉万秋的日记从2006年1月至4月间的内容是空白。发黄的笔记本上，126张纸的扉页上只写了日期，没有写字。这些字都写在他的心里，对于他来说，这段时间是人生中最灰暗的日子。在这126天里，他出生不久的儿子经历了人生的种种磨难后夭折了。妻子陈玲玲也因丧子的悲痛不能释怀，处在了精神崩溃的边缘。
廉万秋有着令人羡慕的幸福婚姻。妻子陈玲玲是驻地博爱县松林集团的一名财务出纳，不仅人长得端庄秀丽，而且性情温和，格外贤淑。2003年，两个人结婚的时候，妻子的父母竭力反对。论形象，廉万秋个子很矮，相貌平平；论经济条件，廉万秋家境比较贫困，经济压力很大，他的工资也没有陈玲玲高。陈玲玲就是看中了廉万秋的淳朴憨厚，勤奋好学，有上进心。看到女儿这么坚决要嫁给他，岳母一个人悄悄地不辞劳苦来到仓库了解廉万秋的情况，得知廉万秋工作勤恳，性格谦和，才能和为人没得说，在仓库领导和战友们中间有着很好的口碑，也就没有再阻拦。结婚后，妻子一直住在娘家，而且一住将近10年。
2005年的冬天，正在进行《装备维修器材供应中心管理系统》开发研制的廉万秋万分欣喜地接到了岳母打来的电话，他的儿子顺利降生了。
初为人父的廉万秋兴奋得像个孩子一蹦三尺高，他放下手中活儿，特意请假回家。这是廉万秋休假时间最长的一次，15天，而且是在他科研最繁忙的时候。产妇床前，望着疲惫的妻子和胖嘟嘟可爱的儿子，廉万秋在心里对他们娘俩说：“我一定好好工作，多出科研成果，保证让你们过上好日子。”
看到他们母子健康，廉万秋假期一到就匆匆离开岳母家，信心百倍地投入了他的软件系统的开发研制。
廉万秋说，《装备维修器材供应中心管理系统》是他自接手装备器材账目那天起就想研发的一个课题。2000年以前，仓库的器材管理靠的是手工记账，工作效率十分低，每次对账，四五名业务骨干要忙活一星期才能对完，即便是这样，还经常出错。一次他到超市购物，看到货架上上千种商品，什么东西在哪里，数量有多少，质量如何，只要一打开电脑一目了然。廉万秋就萌发了开发系统记账的念头。说干就干，他带着几名软件技术人员一头扎进了洞库开始了系统研发，仅账页和堆卡就设计了500多种模式。
软件开发后，繁重的器材信息录入工作开始了，要把几百万种器材编码、标签录入系统谈何容易。廉万秋把自己的铺盖搬进了阴冷的洞库，吃住都在里面，一干就是一个多月。正当廉万秋昼夜不息地“闭门造车”的时候，噩运正一天天降临到他刚刚出世的儿子身上。
一开始，孩子身上出现黄疸，妻子和岳母都没有太在意，后来发现他吃奶也不好，昼夜哇哇地哭，就把孩子送到驻地的一家医院检查。可是，这家医院的儿科水平不高，查完就按黄疸治疗了。住了一个多月院，孩子也不见好，而且还出现了贫血和营养不良的症状。岳母和妻子慌了，打电话让廉万秋回来。3个多月不见，胖嘟嘟的孩子竟然骨瘦如柴，听着儿子的哭声，廉万秋的心里刀绞般疼痛。当他抱着孩子转院到郑州儿童医院的时候，医生的话犹如晴天霹雳一下子把他打晕了：“我们医院治不了，孩子没救了。”廉万秋抱着一线希望跑去找院长，苦苦哀求他再想想办法。经过专家会诊，医院勉强同意留院再观察一星期。廉万秋说，这一周的时间比一年都漫长，孩子一点儿也不见好，妻子昼夜不睡觉，一直在不停地流泪。郑州儿童医院同样没有妙手回春的医术和起死回生的灵丹妙药。廉万秋抱着孩子回到岳母的家，望着妻子怨恨的眼神，他的心碎了。
回到妻子的老家博爱，孩子微弱的心脏还在跳动，急促的呼吸还没有停止，这样的情况又维持了一个月。大医院不愿意收治，廉万秋只好四处寻找偏方，在小医院给孩子打针。一个月后的那个漆黑的夜晚，来到这个世界才4个多月的儿子再也没有睁开那双乌亮乌亮漂亮的眼睛。按照老家规矩，不满1岁的孩子不能埋在地下，要扔到山冈上去。妻子紧紧地抱着孩子不肯松手，廉万秋强忍着内心的悲痛掰开了她的双手，用小被子抱紧了儿子走进了黑夜。
4月的天空飘着细雨。把儿子放在高高的山梁上，廉万秋再也忍不住内心的悲痛，他仰望着漆黑的夜空放声痛哭。还有什么能比这样的事情更令人悲痛欲绝？在那个阴霾漆黑的夜晚，那个荒芜的山冈，裹在碎花棉被的小小躯体，是捅在他心脏上的一把刀子，每每想起来都在滴血。
儿子离去了，生活还得继续，他的事业也需要继续。从岳母家回来，廉万秋成了一个更加沉默的人。他一个人把自己关在洞库里，用不停的工作来填充所有的时间和空间。忘记了下班，忘记了吃饭，巨大的悲痛和忘我的工作使他身体严重透支，当最后一个信息输入完毕，廉万秋对着苍茫的大山一阵大喊，然后身子一软，倒在地上……
这一年，《装备维修器材供应中心管理系统》全面投入了使用，工作效率一下子提高了十几倍，准确率也达到了百分之百，总部将这一成果在全军进行了推广。
