“农民最讲感情，
你对他好，他对你最好”
2011年8月4日晚，宣汉县五宝镇，上千只河灯缓缓飘出河口，镇里男女老少齐聚河边，目送河灯远去。
河灯放尽，有人默默端来一碗面条，放在河边，轻轻说了声：“书记，来碗面条。”端面条的是车坝面馆老板周殿礼。时至今日，他还能清晰地记起李林森第一次到他面馆里的情景。
1997年，周殿礼的面馆来了个年轻人，拿着个箱子和一捆棉絮，说：“老板，来碗面。”周殿礼后来才知道，他就是从县检察院调到梨耳村当村支书的李林森。他开面馆这么多年，头一次看到的只吃面条不进饭店的下派干部。
李林森后来经常到周殿礼的面馆吃面，一元钱一碗的素面，周殿礼想给他煎一个鸡蛋，或者加份炒肉丝，他都谢绝了。脚穿黄布胶鞋，身套蓝布衬衫，吃着一元钱的素面，李林森念叨着张家的地，李家的田，村东的路，村西的桥。周殿礼搞不明白，这个年轻的小伙子，放弃城里的优越条件，到这个偏远的小乡村来干啥。
1969年，李林森出生在四川省达州市宣汉县红岭乡大山里一个普通的农家，父亲李德明给这个长子取名林森，望他成为栋梁之才。李德明是当地小学的教师，后来又成为校长，他常常给李林森讲发生在川蜀大地上的那些英雄故事。李林森也从小就喜欢和红军有关的“连环画”，工作以后，他还常到宣汉县王维舟纪念馆，并和馆长讨论：“当年红军以少胜多、以弱胜强，主要取决于他们在任何困难下绝不动摇，依靠群众。”
1989年，李林森考入西南师范大学，毕业后本可留在城市，但他选择回乡教书。三年后，他通过考试，成为县检察院的一名检察官，办理了多起大案要案，还参加过抓捕公安部A级通缉犯，很快就成为检察院的一颗新星。
顺风顺水的李林森却在1997年作出一个决定：申请下派当村官！“我对农民有感情。农村人朴实勤奋，他们需要有文化、有技术的人。”李林森对不理解的父亲说。他也努力说服了刚生完孩子的妻子：“你别担心，农民最讲感情，你对他好，他对你最好。”宣汉县委副书记张宗昭清楚地记得，“他是全县头一个，而且还申请到最贫困落后的村子去。”
李林森下派的梨耳村，既穷且偏，离最近的五宝镇还有20多公里山路。当时，农民税务负担重，干群关系很紧张。“紧张到村民看到乡干部都躲，干部召集开会没人参加，干部说什么都没人信。”当时的村干部向守献说。
不到一个月，李林森走遍了全村287户人家。帮人挑水种田，在村民家吃饭都是把老人先扶上正席，谁家没有蚊帐，他掏钱去买。
李林森想尽办法帮老百姓增收，他深入场镇农资个体户，传授防病治虫和配方施肥知识，利用赶场的日子沿街向农民宣讲。村里基础设施差，不通公路，李林森找人测路，还筹来两万元资金；村里建了历史上第一所幼儿园，解决了30多名孩子的入托难题。
2002年7月，李林森从梨耳村调到东林乡任乡长。他在最闷热的七八月份走遍了全乡12个村、97个农业社的每一个角落。
2003年6月一个周末，妻子向琪和儿子阳阳到东林乡政府，想见见已经两个月没回家的李林森。在李林森只有一张床、一个办公桌的简陋办公室里，向琪发现了一个工作笔记本里写满：罐山村一组王光荣，残疾孤寡老人，种植水稻两亩多，养两头生猪；罐山村一组汪沛山，贫困党员，家庭困难；环山村二组崔元珍，七十四岁，子女在外省务工，种植水稻一亩多；环山村三组孙久金，双目失明的，生活难自理；红界村五组五保户孙光金，多病，家庭困难……
