过年味道

　　好多人心里会说，还是旧年过得有滋有味，说的也是，这过年也真的只能在心里好好的过一过瘾。

　　朋友强力推荐本地出版的一本“过年手册”，用简单易懂的文字图画说了些过旧历年的习俗，确实有些趣味。比如送灶神，除了说明农历12月23日这天送灶神仪式，用糖糊在神像嘴上，好让他去到玉帝面前嘴甜甜的多说些好话，书里还整理一个简报：“重要人物：灶神。公司：天宫。老板：玉皇大帝。工作地点：厨房。任务：每年年终，向老板报告他在人间看到的一切好事坏事。”

　　逢年节来临，总有不多不少的人重提应该寻回老传统，让节日过得更有文化意涵，如此心血是从另一角度增添了多些年的色彩，可是，现代生活的现实却提出不少挑战。就说灶神吧，现在谁家里厨房还有空间让它安身？让个多嘴的“间谍”潜伏家中，听遍一切茶余饭后，吃你的住你的，却“吃碗面，反碗底”，每年向它的老板来个总结性告密，这样的传统概念在张扬个人隐私的现在大概也不会有市场吧。

　　挥春春联，这些年在年货市场里见到不少，较多的却还是来去的那几句什么天增岁月春满乾坤，“新春佳节好运到，福禄寿星进门来”等等。那天读张大春的短文，回首他父亲所写所贴的春联，其中一对读来令人发笑：“放千枝爆竹，把穷鬼哄开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手／／烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰”。儿子笑问父亲真敢贴上吗，父亲说：“这才是寒酸本色，你看看满街春联写的，不都是这个意思？还犯得着我来贴么？”作者说，父亲以前用过曾国藩的句子作春联：“水流任急境常静／花落雖频意自闲”，横批“车马无喧”，这些年来从他贴的春联，“发现家门口有父亲走过的影子”。

　　年怎么过，其实也正是时代走过的影子。

　　好多人心里会说，还是旧年过得有滋有味，说的也是，这过年也真的只能在心里好好的过一过瘾。

　　寻找旧年情怀，大概也只能从旧东西里去寻访。爱看周作人和丰子恺合作的一套《儿童杂事诗图笺释》。60年前的老东西，周作人短诗，丰子恺漫画插图，以儿童为主角，用七言四句，说些风俗人情，其中儿童生活诗部分，不少以节庆为题材。第一篇《新年》，文是“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”插图是两小童一个跪着一个鞠躬给老妇拜年，小辫朝天，墙上挥春大字写着“新春大发财”。第二幅是“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。”图画是两小孩兴高采烈地一手提压岁钱，一手拿着刚买来的玩具。还有一幅是《拜年》：小猴儿们戴着新帽，体面光鲜乘舟下乡给亲友拜年，他们最盼望的是回家路上，妈妈打开点心盒子大家好吃些年糕年饼。

　　看着诗图中前人的过年方式，礼物、糕饼、服饰、玩具、交通工具当然都是旧时的，唯独过年最基本的仪式却似乎没改变：给家人亲友拜年，拿红包，买新东西，吃吃喝喝，以及盼望接下来有个好年头。当年两老创作《儿童杂事诗图笺释》，说是想引导读者对生活琐事中的民俗多些注意多些研究，秉承他们的意愿，如果以现代事物重画这三幅过年图，大概也能看到现代生活的身影：小童当然不再有朝天小辫，而是名牌童装；挥春“新春大发财”也太土气，换上现在流行的倒贴的“福”字(就不见大家有勇气把“财”字倒贴)；至于用红包钱买来的新玩具，智能手机、平板电脑、电玩机什么都行；下乡探亲也不一定需要了，安排个出国避年的旅行也不错。60年后如果有人翻出这些过年图，心里大概也会暖呼呼的，大叹很有过年味道呢。

　　(摘编自新加坡《联合早报》 文/林仁余)