土豆之爱

　　在图书馆里拿起这本不起眼的小书纯属偶然，只因题目叫《吃马铃薯的日子》。一看作者刘绍铭，倒久仰大名，是在美国研究中国文学的老前辈，威斯康星大学比较文学系的退休教授，连他的学生王德威如今都已是鼎鼎大名的哈佛大学中国文学教授，桃李满天下了。

　　再一翻内容，书成于1970年，说的是作者上世纪60年代从台大外文系毕业之后留学美国的坎坷奋斗经历，文字流畅，细节真实，又谈到本行业的甜酸苦辣，让人读了分外亲切。对我来说，比起一些书写的到美国发大财、变大款、衣锦还乡的“神话”故事，刘氏此作要靠谱和动人得多。而且，作者也写到受业恩师夏济安的往事，兼及《现代中国小说史》的作者夏志清，让我从另一个角度对这些筚路蓝缕，在美国学院中开创中国现代文学研究的学者加深了了解。

　　刘绍铭于1934年生于香港，1960年毕业于台大外文系，大学期间与白先勇、叶维廉、李欧梵等台大同学创办《现代文学》杂志。他1966年获得美国印第安纳大学比较文学博士学位，曾任教于香港中文大学、国立新加坡大学、夏威夷大学、美国威斯康星大学、香港岭南大学等，称得上学贯中西，蜚声中外。

　　不过，他在本书中写到，当初是因为未婚妻家人受台湾留美时尚影响，对他有所要求，他才不得不申请美国的研究生院。因为经济实力不足被棒打鸳鸯之后，刘氏只身奔赴美国西雅图的华盛顿大学留学，自陈抱的也不过是“谋生”一念，和当年从闽粤地区出洋求生存的“苦力”没多大区别。

　　刘氏到达美国时，兜里只剩50美元现金。他念文科硕士，每周至少要念三本英文专著，还要和美国人用英文比拼写作、考试。如果平均成绩不佳，可能会取消留学生资格，压力之重，可想而知。而且，他一开始并没有拿到奖学金，必须靠去中餐馆、周末每天打工十小时以上才能维生。

　　最煎熬他的，还是深刻的寂寞。据作者说，当年“流浪美国”的中国人，要能待下去，必须有以下条件：有妻子儿女；有几个谈得来、不用事先预约就能互相串门的朋友；住处附近有中餐馆。而他无论留学还是以后在美国大学任教期间，都曾饱受前途渺茫、家室无着、无人共语的折磨。本书写到刘绍铭接受威斯康星大学的教职为止，其间一波三折，生活学业的双重压力和作者本人的内心挣扎都写得平实真切，为读者描摹了中国人留美生涯中一些相通的挫折感受。

　　可是，本书的意义不在于吐苦水。书名中提到马铃薯，作者说并非微言大义，只是白描留学时代膳食简单粗糙，吃过很多土豆。可是，他在前言中偏又提到索贝罗的小说《何佐格》，主人公是位大学教授，平生对高尚、优美、充满激情的浪漫主义思潮情有独锺，对于常人的“土豆之爱”，即，平凡、庸常、淡薄、缺乏个性、灵感和意义的爱，嗤之以鼻。而且，刘绍铭还发出“结结实实地活一天，比寂寂无名地过一辈子好”的豪语，在本书中从小处描写了独在异国，追求理想，治学做人的点点心得。可见作者对于留美生涯的回顾，看似自曝其短，其实饱含爱惜羽毛的苦心。他笔下的土豆，也就等于“咬得菜根，百事可做”的劝学励志之词了。

　　(摘编自香港《大公报》 文/冯进)