豆棚闲话：杀年猪

　　大寒小寒，杀猪过年。这顺口溜，我学了很久才学会。

　　在此之前，我总是习惯于说“有钱没钱，杀猪过年”的。据说早年有文人一穷二白，却又张不开嘴去借钱。就弄来一根竹子，用刀子劈开到竹节处，然后让孩子拿着去朋友家。老朋友一看就明白了：没钱，过不了节嘛。于是小小地资助了一下。这是文人借贷的闲话。

　　我的直觉是，穷人过年过节尤其困窘。平时也就罢了，一旦千家万户都贴上了春联，放了鞭炮，再后来到处都是剁饺子馅的声音。年没到，心先慌了。

　　以上算引子。

　　一九八二年春天，我们村把集体的土地分开了，俗称包产到户。那一年，家里开始养猪。母亲把每顿吃剩下的饭渣都用来喂了猪。那年的夏天，我跟着邻居家的四妮到地里去割草，回来后都贡献给了猪。这样，在全家人的饲养下，年底的时候，小猪崽长成了大肥猪。

　　一九八二年，官方还有收购站。在此之前，农民饲养的猪都要卖到收购站去。每到年关，我们村子西头的收购站里人山人海，到处都是卖猪的人。卖猪的时候，农民首先要把猪赶出猪圈来，然后喂上热腾腾的一大盆猪食。目的，自然是为了占点公家的便宜。之后，会有四、五个人一起把猪放倒在胶轮车上，用绳子捆了拉到收购站去。

　　收购站有个验收生猪的人，姓张，大家都叫他张技术员。他原本是个屠户，一脸胡子，瞪眼的时候，眼里会露出红色的光。平时，农民遇到他都躲着走。验收生猪的时候，张屠户会脚穿长筒胶靴，在猪粪和泥泞里不断地走来走去。他嘴里叼着一根烟，非常神气且蛮横。

　　这家伙手里整天拿着把锋利的大剪子。验猪的时候，他只是用眼瞄一下农民的猪，然后顺口说一个等级数字，一头猪的命运、同时也是农民全家忙了大半年的结局就确定了。然后，张屠户会用刀子把猪的耳朵剪一个豁口子。那猪呢，在姓张的面前也就听话地哼哼几声，被赶到秤上去过磅。——有时候，农民家的猪喂得很饱，在收购站就拉了屎。姓张的技术员往往会咧开大嘴骂人，脏话连篇，非常缺德。

　　八二年的腊月，父亲和母亲一直在私下里讨论我们家那头猪的命运。他们听说，邻村有人自己僱人杀了猪，所得收入比收购站给的要高多了。不过，他们也不敢贸然行事。因为在此之前，农村人做小生意是犯法的。被称为“投机倒把”。

　　腊月二十，我们邻村又有一户人家自己杀了猪。这一下，父亲终于拿定了主意。他跑到邻村，请来一位杀猪匠。然后在腊月二十二那天把我们家的大肥猪给宰了。

　　那是一口非常健硕的大白猪，通体没有一根杂毛。杀猪的时候，村里的大人孩子在我家门口围了一大群。大白猪被横放在门板上，屠夫挽起袖子，抄起雪亮的刀子，对着猪的脖子就是一刀。然后，把刀子翻转了一下，红色的鲜血就泛着泡沫流到了门板下面的脸盆里。

　　猪肉很快就卖光了。我们家的大泥盆里，装了满满一盆猪的心、肝、肺和肠子。另外一个盆里，则装着一个大猪头。父亲说，即使刨去整副的“下水”(心肝肺的俗称)，我们得到的钱也比卖给收购站要多得多。

　　我还记得一个细节。父亲请来的屠户也姓张，吃饭的时候，老张偷偷对我父亲说，杀猪这个行业，“使水”是常事。因为是乡里乡亲，顾及到大家的面子，不能使水。所以，杀猪时他偷偷作了弊。具体地说，就是在下刀子的时候，有意把猪的心脏刺破了，猪血大部分都流在了猪的胸腔里。然后，这些猪血有一部分被肉吸收了。——与“使水”略有不同，这叫做“使血”。就是说，邻居们买走的肉，都被猪血泡过了。老张说这些的时候，颇有些得意。他说的是真是假，我们也不得而知。因为此后，家里就再没有杀过猪。

　　那年以后，周围的村子里私人杀猪的现象多了起来。慢慢地，小商小贩也多起来了。农村的生活，开始有了大的变化。

　　(摘编自香港《文汇报》 文：冯　磊)