瞎子与聋子的练习

　　《恶童日记》一直以“我们”两位一体来说故事，“我们”一起练习忍受皮肉之痛、练习心灵之痛、练习禁食、练习残酷……只有《瞎子与聋子的练习》一段，两人才分身为二：一个扮瞎子，另一个扮聋子：“瞎子”拿了外婆的头巾遮住眼睛，“聋子”则用草将耳朵堵 住，两人手牵手走在街上……边读边想：这样的练习到底有什么寓意？

　　“我们”在街上遇上警报，“聋子”描述他所看到的情景：“这条街道又直又长，街道两侧尽是矮房子， 都是平房。房子的颜色有白色、灰色、粉红色、黄色和蓝色。过了街道后，就可以看见一座公园，里面种了很多树，还有一座喷水池。天空很蓝，还飘着几朵云。 哇！看到飞机了，五架轰炸机，它们飞得很低。”

　　“瞎子”则用耳朵聆听世界的动静：“我听见飞机的声音，它们发出断断续续却很巨大的声响，它马力很足，载着炸弹。现在它们全都飞走了。我又听到鸟儿的叫声。除了这些，一切都很寂静。”

　　“聋子”和“瞎子”轮流描述苍凉的街景，后来两人不再需要拿头巾遮住眼睛，也不需要拿草堵住耳朵 ──“扮瞎子的因为眼睛被遮住而能将眼光导入心灵深处；扮聋子的也因为耳朵被堵住而能拒绝所有的噪音”。那是说，透过这种非常残酷的练习，这虚构的孪生兄弟从此看见他人视而不见的真相，也听懂了别人听而不闻的谎言。

　　《第三谎言》于是出现了这样的一个疑幻似真的寓言：“我(路卡斯)才一转身，就看见街上的另一端有一头美洲豹。这头亮眼的野兽，浑身淡灰褐色和金黄色的柔软光滑的皮毛，在炙热的太阳下闪闪发光……房子和谷仓都着火了，但是我却必须在这条着火的街道上继续走下去……”

　　后来一个孩子抚摸着趴在他脚边的美洲豹，对“我”说：“它不凶，是我养的。别怕，它不吃人，不吃肉，只吃灵魂。”太可怕了，好一头不吃人、只吃灵魂的野兽，就像曼德尔施塔姆(Osip Emilyevich Mandelstam)笔下的《世纪》那么可怕：“我的世纪，我的野兽，谁能／与你的瞳孔直接面对／用自己的鲜血，谁能／粘接两个百年的脊椎？／从世间万 物的喉管／建设者的血液哗然奔流／而在崭新岁月的门槛／只有寄生虫在颤抖……”

　　然后火焰消失了，只剩下一堆堆残烬，变冷了。“我”问那孩子：“你是我的兄弟，是不是？你在等我吗？”孩子摇摇头说：“不，我不是你的兄弟，我没等任何人。我是永远年轻的守卫。等兄弟的人现在就坐在中央广场的长凳上。他很老，也许他等的人就是你。”

　　是的，在时间的移民或记忆的流亡者的故事里，并非所有真相都是真相，也并非所有谎言都是谎言。

　　(编自香港《文汇报》 文：叶辉)