餐桌上的一战纪念
一九一四年七月二十八日,第一次世界大战打响第一枪。到一九一八年十一月十一日,超过九百万士兵战死。这是人类历史上死伤最大的冲突之一,西方人直呼其为“大战”(the Great War)。
适逢一战爆发百年纪念,作家温思皮尔(Jacqueline Winspear)自出机杼,在《谎言的照顾和管理》(The Care and Management of Lies)中将战争的残酷与复杂通过臆想的美餐表述得淋漓尽致。
小说从一战前的英国开始。牧师之女凯齐嫁给了好友西雅的弟弟、农夫汤姆。新婚不久,汤姆入伍,凯齐留守。他在前线遭遇物质匮乏、生命危险,又被指挥官虐待,甚至上军事法庭受审,九死一生。农庄劳动力入伍,牲畜征用,食品限量,她在家苦苦挣扎。同时,和平主义者西雅为了躲避迫害,加入前线救护队,凯齐的牧师父亲也去前线服务。
前方和后方都在经历前所未有的肉体和精神煎熬。但凯齐给汤姆的信对困苦避而不谈,却活色生香地描述了为他烹饪的一道道想像的美食。家信安慰了汤姆,也让他的战友充满向往,成为他们维系与正常生活、家人的纽带。结尾,凯齐同日接到两个噩耗:丈夫战死,大姑子被炸死。巨大悲恸中,她抓了一只老母鸡精心烹饪,首次邀请为农场做工的德军战俘用餐。
作者对一战素有研究,更擅长以生活细节探索战争、历史、人性等大问题。即使一战时隔百年,读者也会被小说细腻的笔触、对复杂人性的呈现深深打动。(摘编自大公报 作者:叶 歌)