遇见94岁的老婆婆
从中央图书馆出来,信步走过马路,打算搭巴士回家。这里有巴士到裕廊东,逢周末或非繁忙时间,常有座位。虽然车程时间较长,但我可以一路享受清静,欣赏街道风景,又有冷气侍候,累了还能打个盹,何乐而不为?
来了一辆双层巴士,上车后我挑了底层车尾角落。巴士来到新桥路,有个穿着亮滑绸缎质地,长袖大襟上衣配黑色宽裆长裤的老太太上车来。我眼前一亮!这身古早打扮,宛如周星驰电影里走出来的人物。
“自己搭巴士,原本打算上楼的,因为车子开动了,就到车尾来喽。”她用广东话自言着,来到我身旁,一股脑儿坐下。
中等个子,有点弓背,并不严重。手拎着两个袋子,瘦削清癯的脸庞,没戴眼镜,双眼炯炯有神。脑勺结着花白发髻,头发较疏。我想起旧时代牛车水常见在街边摆摊的婆婆们,比起来,她开朗许多。我向她微笑点头,她就和我搭讪,一应一答,她咬字清晰,听觉和思路一点不迷糊。
她要到裕廊东转换站转搭198,不打算在国大医院的车站换车……我提醒她,裕廊东总站没有198号巴士,那巴士只川行裕廊大会堂路,终站在裕廊坊。
“哎呀,说错了,是98号。转换站上车后3个站就下车。
老人家自己搭车,行动自如,自己安排生活,难能可贵。
我曾在托老所服务。接触过无数老人家,未曾遇见过如此自信自立的老人家,对她既佩服又充满了好奇。
婆婆来牛车水找朋友吗?
不是,我来这里“折衣”。做工啊,有钱挣的……和一些朋友一伙,大家分工分酬。这个月很忙,好几次做到三更半夜。
正好是阴历七月,“折衣”应该和中元节有关吧?许多老人家对鬼节特别敏感,她却毫无忌讳。
半夜交通不方便,没有巴士,您怎么回家?
搭德士喽。有时收工后大家一起吃夜宵,聊天,很开心,才那么迟。
真了不起。
婆婆几岁了?
你“估”了?
这可难倒我。
“我94岁了!”
她耄耋之年,却无龙钟老态,真不可思议。
“活得太久了,朋友越来越少。”
她颇为感慨,挽起衣袖:“你看,皮肤都皱了,还有这些斑……”手背上有些岁月鲐斑,脸上却无明显斑迹。
您有没有回乡探亲?
有啊,近年比较少了,一年回一两次。我在深圳、香港有房子,由亲人打理。
老太太不靠电脑、智能手机,如何和乡亲联系?
打电话,约好的,飞机一到就有人来接机,很方便。
一个多小时的巴士车程,坐着聊着,在冷气的催眠下,一不小心就给睡虫勾引去了。一觉醒来,车子已奔驰在裕廊大会堂路上,快进入转换站,斜对面座位上的男搭客还在梦乡中,我旁边的婆婆却仍然保持同样姿势,从容地端坐,我暗自汗颜。
这健康的94岁,累积了多少能量和生活智慧,经历过多少风雨呀!
(摘自新加坡《联合早报》;李喜梅/文)