有名字和没名字

　　有评书艺人说蒲松龄的《聊斋志异》491篇作品中，有的人物有名有姓，有的有姓无名，还有的甚至没名没姓，那是因作者对人物的喜好而定的，作者要颂扬某个人物就给起个全名，假如作品是为了鞭挞某人，则让其短名少姓，认为这种人不配有名字。当然这只是一家之言，事实上，文学作品中的人物名字从来都不是随意取的，除了具体的名字以外，稍有文学常识的人都了解，古典作品中称“某生”的一般指有功名的或正在读书的年轻男子，而称“某氏”的便是指嫁做人妇的娘子，还有代表身份地位的，如“某员外”“某县令”或是表明年龄的“某娘”“某姥姥”等等，这样的取名除了表现人物特性之外，同时还体现了某一类人的共性，让读者产生共鸣。

　　“普遍性”还有“地域性”的限制

　　相比之下，现代作品中人物大都有名有姓，不过事情总有例外。王安忆的最新小说《众声喧哗》便是一例，书中三个主要人物，分别是欧伯伯、年轻保安“囡囡”和六叶。故事发生在上海，主要人物名字不具体，倒是有了普遍性了，而这个“普遍性”似乎还有些“地域性”的限制。几乎每个上海人记忆中总有些“伯伯”“阿婆”样的老人，大都是少年时的邻居，你永远不知道他们的全名，但总是和亲切、慈祥甚至睿智幽默联系在一起，哪怕有些许自私，那也是成人世界里的纠葛，和少年人无关。故事里的“欧伯伯”便是这样的老人。

　　“囡囡”是上海方言“宝宝”的意思，更有地方特色。小时候似乎身边总有人的小名叫“囡囡”，还不分男女，有些就真的叫了一辈子。记得我小时候有个邻居大哥叫“小蹄髈”，将紧挨猪蹄的部分称为“蹄髈”也是上海方言，据说是因为他小时候很胖的缘故。后来他娶了老婆叫“小六妹”，听名字就知道是排行老六。一起住了十多年，直到搬家，我都不知道他们的真名。

　　“小蹄髈”“小六妹”“囡囡”这样的名字，是带着明显地域特征的。小说中有时作者索性将“囡囡”简称为“年轻保安”，这就有了时代感了，四个字的符号，让了解中国国情的人马上就会有了具象，一个穿着灰色制服的年轻人，是所有大中小城市甚至某些发达乡镇随处可见的一种形象，论收入绝对草根一族，可那身制服又让他们多了些普通人没有的可以叫“权力”的东西，如何使用“权力”就和素质挂了钩。

　　第三个人物六叶，听着就不像是普通人名。一个闯荡上海的北方女子，正如其名，如落叶随风，焉知何时方能叶落归根。这样的人物没名字却又像是有名字，你不需要记住他们的名字，因为走在街头，抬眼就可能看见他们的身影。或在现实中，或在记忆里，总是会有有名有姓的原型让你来印证，这也许是文学作品的魅力之一吧。

　　现实生活中的笼统之称

　　文学作品本源于生活，现实生活中自是不乏这样的笼统之称。在本地像“阿明”、“阿莲”这两个称谓就很典型，本地人或在本地生活久的都知道意思，甚至已经作为专用词汇融在语言里了。“你不要这样穿，看起来很‘阿明’”，或者，“她样子还好，就是一开口很‘阿莲’ ”。原本的人名，随着时间的推移成了粗鲁、庸俗形象的代称，只是更有些有地域特征罢了。

　　对古典文学不了解，听到“某生”之称，是想象不到公子儒生的。对地域文化不熟，看到“囡囡”“伯伯”的称谓，当然就会少了童年生活的许多联想。同样的道理，如果完全不明白“阿明”、“阿莲”什么意思，那离所谓“融入”就还是有距离的。

　　(摘自新加坡《联合早报》；文/郭亮)