国旗护卫队替补瘦身转正：每天踢着正步推垃圾车

资料图

　　9月30日傍晚，秋雨潇潇。游人散去后，故宫褪去喧嚣，显得庄严而肃穆，像一位安详的老人，静观这座古老与现代并肩的城市霓虹渐起。

　　一年一度的十一长假已然开始，整个中国从这一刻起进入了假日节奏。而在午门外红墙青瓦的东朝房内，国旗护卫队的年轻官兵迎来了一天中最忙碌的两个时刻之一。

　　再过片刻，由36名国旗护卫队官兵组成的方队，将伴着“站在光荣的哨位，我护卫着国旗”的雄浑歌声，穿过长长的古旧门洞，越过弧形的汉白玉拱桥，在细雨黄昏中完成神圣而庄严的降旗仪式。

　　明天——10月1日清晨6时10分，一面崭新的五星红旗将在天安门广场上升起。

　　（一）

　　东朝房，当年供等候上早朝的文武百官休息的地方，国旗护卫队的宿舍。3年前，下士王涛新兵训练结束后第一次踏进这里，在给家里的电话中说：“爸，我住在皇帝住过的地方啊！”

　　王涛的父母后来才知道，儿子住的地方其实“不咋的”，那里恐怕是解放军和武警部队最古老的营房了——每间屋子都又长又窄，像一把尺子，屋里一长条地摆放着20几张高低床，铺挨铺，人挤人，过道只容一人通过，两个人碰面就得侧身，像螃蟹一样“横行”。

　　屋里连衣柜都没有，因为放不下。睡在最里头的战士换礼服，得穿过二三十米长的仄小过道，来到屋檐下摆放着长长两排衣柜的地方。前后排衣柜之间的空间同样有限，衣柜门一打开，又得侧着身通过。

　　看过国旗护卫队官兵升降旗前换衣服的人，往往会说：“像是在打仗。”几十号人“呼啦”一下进屋，“呼啦”一下涌出。“哗啦啦”的开衣柜声，小跑时的脚步声，人与人的提醒声混杂在一起，常常让看的人目瞪口呆。但只要几分钟，官兵们就能在门前的空地上整齐列队。

　　橄榄绿的礼服、红色的军衔、金黄的绶带……用网友的话来形容眼前的队列，叫“亮瞎了眼”。无论任何时候，很难在国旗护卫队官兵的礼服上找到一丁点儿褶皱。为了保持仪表，他们几乎每天都会一丝不苟地熨一次衣服。每次升降旗前，大家要对着军容镜细心拉展每一个衣角、每一段线条。

　　集合列队时，官兵们相互间还要再挑剔地检查几遍。“待会儿别踩我脚啊！”有的队员会边检查边轻松地开起玩笑。