潜艇兵的生活：一群“皮肤不黑”的水兵

　　中新社宁波5月5日电 题：潜艇兵的生活：一群“皮肤不黑”的水兵

　　中新社记者 李纯

　　48岁的一级军士长戴长宏在支队有着“金舵手”的称号，战友们也称他作“老水”。

　　入伍27年，驾驶过4种类型的8艘潜艇。这位舵信技师出海的时间加在一起已超过五年，经历的航程足可绕行赤道9圈。

　　不同于水面舰艇，除了把握左右方向，潜艇航行还要考虑深度变化和艇身姿态，潜艇舵手的工作也因此更为复杂。“稳”就成了戴长宏工作的重中之重。

　　“四五个小时，始终紧盯着、控制着潜艇的状态，没有闲暇。”戴长宏说，出海训练要把握每一秒钟，港岸阶段的基础准备就显得至关重要。“在‘家里’的时候要把理论学深学透，到了海上才能得心应手。”

　　即便如此，复杂海况带来的突发情况往往令人防不胜防。某次航行，刚刚浮起准备充电的潜艇遭遇台风，远远超出潜艇水下充电的航行要求。

　　为保持在固定深度，戴长宏紧盯着各项参数的变化，随时调控潜艇的状态，身上的衣服“干了又湿，湿了又干”。几个小时后，潜艇充电完毕，返回大洋深处。全身麻木的戴长宏被搀下战位，而艇队能够奖励他的只是一盆洗澡水。

　　封闭的环境使艇内的淡水储备弥足珍贵，官兵们每天只能刷一次牙，每人每周的洗澡时间不超过五分钟。一米高度内可以容下两张床铺，士兵住舱里的床位更像货架上的格子，艇内空间的局促可想而知。

　　“在模模糊糊中入睡，没怎么睡过踏实觉。”担任艇长8年，余平坦言自己“老了一大截”。长时间水下航行，睡眠不足与精神高度集中让40岁出头的他患上高血压。

　　同为老兵，电工技师吴新强的工作环境则更为窄小。四五十摄氏度的机舱内，趴在缝隙间使用、保养设备，“钻上钻下”成了他和战友们每日重复的动作。“个子稍微大一点或者胖一点的人，有的地方根本进不去。”

　　空间的限制迫使吴新强和战友们发明了许多“稀奇古怪”的工作方法。有些常人无法进入的间隙，官兵们会让战友抓住自己的脚踝，倒吊着探入，进行设备的日常保养和使用。

　　出于对隐蔽性的考虑，潜艇外出执行任务期间不能上浮至海面。“不见天日”的舱室内没有日晒风吹，潜艇官兵们也成了一群“皮肤不黑”的水兵。

　　某次训练期间恰逢传统中秋佳节，戴长宏所在的潜艇在夜间上浮至浅海，官兵们排着队，轮流用潜望镜观看满月。这位“老班长”说，对于潜艇官兵，能看到“海上明月夜”的景色已是不可多得的“福利”。

　　而任务期间联系家人只能是潜艇官兵们的一种奢望。吴新强也曾面对不同的机会，“但既然选择了这条路，就要把这条路走到底”。

　　到了潜艇兵服役的最高年限，这条从军路也即将到达终点。“这身军装我穿了30年，有时候想想，真的舍不得。”吴新强说，他也曾想象过欢送大会上披红挂彩、泪流满面的情景。但这位潜艇老兵表示，只要部队还需要，他随时听候召唤。“召必回，没什么说的。”(完)