南水北调之移民

    乔健

    （一）鲁老汉

    鲁老汉蹲在门前的银杏树下，一锅接一锅地抽着自家种的旱烟。这种旱烟他种了一辈子，也抽了一辈子，孙子们买的高档香烟就扔在屋角的柜子里，他连动都不动。他说，那玩意儿抽不惯，还是自家地里种的烟好，味儿足，劲儿大。

    头晌，那个女移民干部又上门来了，老伴儿心疼这个远道而来的女娃，迎出来，扯个凳子让娃坐。

    鲁老汉却头也不抬，眯着眼兀自抽自己的烟，那幽蓝幽蓝的烟从烟锅里慢慢地飘出来，像老汉的思绪随风飘散……

    故土难离啊。

    八十多岁的人了，寿材都置办下了，就等着落叶归根的那一天：“这片地，祖辈留下来的，好风水哩！可这一走就是几百上千里，俺成了啥？孤魂野鬼？这事儿搁谁，谁想得通？咹？”

    好在那女娃有耐心，一次次登门，一遍遍做工作，沉甸甸的话倒了一筐又一筐，老汉都听着呢，可就是不作声，一边抽烟，一边摇头，一边叹气。女娃心里急，但脸上却堆着笑……

    离搬迁的时间越来越近了，女娃住进了村里，有人看见女娃背地里抹眼泪，但在老汉面前女娃还是笑。

    终于有一天，鲁老汉抽完一锅烟，磕打磕打烟锅，冲着屋里喊：老婆子，把寿材卖喽，咱走！

    寿材拉走那天，老两口哭了一场。几天之后，他们随着大拨的移民搬走了。

    村里人说，鲁老汉，是个老党员……

    （二）大黄

    大黄是条狗。

    那天，移民干部走后，大黄就流泪了。

    主人没在意，看了一眼，说：这狗咋啦？

    大黄就仰起头，摇尾巴，眼睛分明是流了泪。

    明天就要走了，主人一家都在忙，没人顾得上大黄。况且干部们说了，这次走，人多车少，带不上畜生。

    起初，主人想不通，就和干部们嚷：畜生咋啦，畜生也是条命，咋就不能带？咋——？

    干部们听着，都不说话，光赔着笑。

    走那天，车上果然没有大黄的地儿了，主人只好作罢。

    汽车发动了，沿着崎岖的山路往前走，主人看见大黄在后面追，一边追，一边冲着越跑越远的汽车叫，但声音却越来越小，主人的心一阵阵发紧……

    从均县镇到宜城，五六百里，没半天的车程人就到了。下车，捋着各家看，干部们果然没撒谎，新家宽敞豁亮，青砖、灰瓦、白墙……门前的开阔地绿茸茸像毯子，阳光下，风在摇着小院儿里新栽的树的叶儿，沙沙的，比老家不差。

    唯一就少了大黄。

    日历翻得真快，一天两天三天，到了第七天的晚上，主人一家坐在堂屋商量南头坡地种点儿啥，就听见有挠门的声音：声音咋那熟哩？是大黄！主人霍地跳起来，忙跑去开门，一家人的心都抖了：咱舍了大黄，大黄不舍咱哩！咱心咋比狗还硬？那天就不兴……门开了，真是大黄，大黄一头扑进主人怀里，主人抱着大黄，轻轻抚摸着它……

    那晚，大黄死了。

    （三）老妈妈

    老妈妈养了三个儿子，三个儿子打小儿就淘，淘得没边儿。老妈妈说，那些年，仨孽障没少叫她操心。如今，他们都长大了，成了家，老妈妈捋着白发松口气：往后再惹事，找他媳妇去，俺老了，管不了。

    可儿子不听媳妇的话，就听老妈妈的。

    见过老妈妈这三个儿子的人都说，那三个罗刹，膀大腰圆，前胸后背纹龙绣虎，不好惹。

    可不好惹也得惹，移民干部接了任务就上门动员，政策交代了好几遍，可弟兄仨每次就回一句话：一人赔俺一套房，没这，谁来扒房剁谁手！

    移民干部是群女娃，素手纤纤的像截儿葱白，哪个敢？

    但女娃有女娃的招儿：她们想起了老妈妈。

    打那儿，有事没事就往老妈妈家跑，胳膊刮伤了，找老妈妈上点儿药，裤子开线了，让老妈妈给缭两针……老妈妈这辈子没闺女，就爱身边有几个女娃撒撒娇。

    那天，老妈妈的老花镜坏了，女娃见了，说到城里找人修修，回来却给老妈妈换了个新的。

    一次，老妈妈胃疼，几个女娃这个拿盒药，那个拎匣奶，水果、点心堆了一炕头……

    老妈妈看在眼里记在心上：人家娃为了啥？

    没两天，老妈妈就把仨儿子叫到家：是我儿，明儿就搬！

    三个儿子你看我我看你：咱娘这是咋的啦？

    娘又问：搬不？

    儿子道：娘，俺们搬……