儿时记忆中的客家老屋德馨堂

　　伴我出生长大的老屋是一座客家土楼，建于清朝嘉庆年间，有200多岁了，可以比肩美国历史。

　　大概是推崇“斯是陋室，惟吾德馨”的缘故吧，老屋取名德馨堂，还做了一副中堂楹联“仁孝溯家传，博学贞操，韩吏部诠蘅不谬；读耕为世业，灌园课子，苏黄门结契弥真”，横批是“世德流芳”，由此可见客家人“耕读为本，诗书传家”思想是如何地根深蒂固，“革”也“革”不掉的。

　　记得“文革”结束后10年“开科取士”的那一年，仅一百多口居民的德馨楼，居然考中3个本科大学生，轰动一时。过了几年，又连续考取6个本科大学生。我的堂伯是个老学究，高兴之余用德馨堂名做了一副嵌首联：“德积一门，岁试三及第；馨香满室，金榜九登科。”真是芝兰花开，香飘满楼啊！德馨楼是一座府第式建筑，前低后高，左右对称，远看像一张坐椅。其正楼高5层，外墙用白石灰粉刷得雪白亮眼，客家土楼外墙一般是不加粉刷的，看去鹤立鸡群，俗名又叫白楼厦。

　　记得白楼厦里，有很多高寿的老公公老太太。他们人老心不老，个个爱劳动，人人讲卫生，活到老，做到老，总是扫把不离手。一年到头，白楼厦里里外外，总是干干净净的。我小时候，母亲就常常对我说，小孩子，要勤快，养成爱干净的好习惯。母亲曾多么自豪地对我说起，外面客人来，总要夸赞白楼厦打扫得干净。客人说，他们到过很多乡村，很少看到打扫得如此干净的楼舍。从母亲的言语里，知道她对白楼厦充满着深厚的感情，并潜移默化地影响了我。当我成年出嫁后，有人问起我是哪里人时，我总是毫不含糊地说“我是白楼厦人”。还有一件挺奇怪的事，自童年起一直到现在，只要听说老屋某某长老仙逝了，仙逝者生前的形象总会在我的梦中出现。在梦中，我对仙逝者从来没有过恐惧。客家长老，举手投足，慈善为怀，总是爱怜体恤小孩……

　　客家俗语说：“大人盼种田，小孩盼过年。”小时候，我们多么盼望过年。每到腊月廿八九，小孩子们便兴高采烈地拿起扫把，把前厅、大厅、院坪打扫得干干净净。大人们忙于写春联，贴年画，把整座德馨堂布置得喜气洋洋。除夕晚上，小孩子们穿上新衣裳，彻夜不眠地守候着家家户户开门放鞭炮，哪家鞭炮响，便争着向哪家跑，比赛看谁拾得更多的散鞭炮。等家家户户放完了鞭炮，小孩子们又争先恐后地冲向大厅，去争抢大人们分发的糖果糕点，看看谁分到的最多。这种充满童趣的春节，是单家独院的小孩子无法想像的，更是城市里高楼大厦的孩子所无法体会的。老屋过年，还有沿袭久远的习俗。从大年初五开始，每当夜幕降临，孩子们便早早地在大厅等候，等候大人们把平时珍藏起来的狮头、钩刀、木棍拿出来，戏狮的戏狮，耍刀的耍刀，弄棍的弄棍，互相切磋武艺。还有拳术表演、板凳套路，不是赢得满堂喝彩，就是博得一片嘻笑。这种热闹的气氛要一直延续到元霄节后。可是，不知从什么时候起，这种乡土十足的年味被渐渐地淡化了，渐行渐远了……

　　老屋天井还有一棵铁树，相传是建楼时所植，已经两百多岁了，主干虬曲，枝叶粗壮，年年开花，真是奇迹！唉，听说老屋所在的村庄，已被列入整体拆迁规划，要让位于工业园区的建设了。再过几年，老屋将不复存在，年年开花的铁树也将不复存在，连同那属于我的儿时记忆，也越来越依稀淡漠了……　　(吴爱华)