感受岐山臊子面

　　(一)

　　“算黃算割”的叫声越来越稠，沉甸甸半搾长的麦穗儿在南风中悠悠摆荡。庄稼人搞不明白，世上咋有叫人割麦的鸟儿，这该是神鸟吧！鸟儿叫得越急切，庄稼人心里越痒痒。

　　麦穗儿像鞭梢一样炸开了。庄稼人耐不住性子，挥动着银镰向麦海深处突进。麦海露出了一条条窄窄的夹缝和通道。伴随着“嚓嚓嚓”的声音，通道越来越宽，不几天时间，大地被剃走了一层银发白须。

　　麦装进了包中，庄稼人心放进了肚里。庄稼人一边赶庙会，一边加工挂面。拌面要用盐水。面团被搓成了条子，“醒”上一晚上，等到半夜鸡叫，老老少少揉开睡眼，往墙上的两根竹棍上缠条子。太阳一露脸，竹棍被挑了出来，挂在树杈上，条子在竹棍上荡着秋千，立时吊下一丈长的银丝，如雨帘扯空，如飞瀑落地，谁不夸这麦子筋丝大。

　　(二)

　　秋阳抚摸周原大地的时候，就像外婆抚摸外孙的屁股蛋一样，显得亲昵和善。这个时候，秋阳的瀑布在箭括岭上跳跃着，箭括岭被洗成了钢蓝色。箭括岭并不高，只有1600米，但“其山两岐，双峰对峙，形如箭括，故称岐山。”本地人叫做箭括岭。

　　“失我焉耆山，使我妇女无颜色”。没有红辣椒，会使我臊子面无颜色。

　　辣椒是臊子面的脸面。陕西几大怪中，就有“鸡鱼不吃树下埋，有了辣子不吃菜。”岐山人最爱吃的是当地的线辣子，细而长，像跳跃的火舌。将干透的红辣椒放在锅里用文火烤得又干又脆，趁热碾成粉末，再用滚沸的菜油泼入，辣椒油光闪亮，辣的人大汗淋漓。有了辣味的臊子面，北方大汉吃了后才能吃铜咬铁铮铮如钢，也才能吼出地动山摇的秦腔，也才能“人驾车辕牛在外，敲锣能把房震坏。”

　　(三)

　　崖畔沟边全是燃烧的野菊花。黄的，像金钱豹身上的斑。白的，如雪豹身上的点。这正是农家淋醋的日子。

　　淋醋的日子神秘兮兮。各家都要把醋婆神敬起来。家家户户都提心吊胆，冷不丁地闯进个生人，就像来了个“扑神鬼”，全家人铁青着脸没人搭讪。小麦、高粱、谷子被磨成料，全家三分之一的收成被拌了醋。稍有闪失就会大错铸成。粮食被白白浪费掉，全家人一年没吃的醋，只好东家借一碗，西家讨半勺，女人脸上没了光。

　　屋子的地上放着大笸篮，笸篮上捂着被子，被子上是枣刺和犁铧，警示着谁也动不得。一番发酵，料被装进几个大瓦缸，瓦缸下面的眼孔里就日夜叮叮咚咚，若秋天的淋雨滴滴答答，你这才明白了“淋醋”这个词颇有诗意，而制醋做醋就显得有些粗制滥造和漫不经心了。

　　(四)

　　几十只猫伏在土墙上流涎水。猫的尾巴翘得像秤杆。猫分明闻到了香味。全村人也闻到了香味。不用说，谁家在烂臊子。麦草火伸长舌头舔着黑老锅，锅里的肉丁在“泡泡”，锅底下的火在“泡泡”。

　　岐山人加工臊子不说“炒”，不说“烧”，叫做“烂”。因为用的是文火。文火讲究的是耐性、把握的是火候，加工时间长储贮存时间也长。

　　青油沸滚起来，先将一碗醋倒进热锅里，醋末子在空气中打转，再将白生生的肉丁倒进去，滋喽一声满锅响，生姜、八角、桂皮四个指斗一捏……在文火的逼供下猪肉先是散发着腥味，后便溢出了香味。辣面撒进锅里，臊子便被镀上了一层红晕。

　　(五)

　　岐山臊子面的做法，可以写一部百科全书，也可以用“薄筋光酸辣香煎稀汪”九个字来概括。岐山农村，臊子面往往成了家业兴旺的标志。男人要有尊严、婆娘要有名声，全在这一碗面上。精明能干的男人若娶了一个不会做臊子面的女人，便在人面前抬不起头，男人会认为断了自己人缘，女人就像不会生娃一样被人瞧不起。臊子面是家与家不较量的较量、户与户不攀比的攀比。村上来了干部，总被安排到臊子面做得好的人家。干部连一根“麻糖”(麻花)也不拿，这家人却高兴得不得了！男人压面、女人调汤、小孩端饭，全家老少都上阵来了。下派干部吃了二三十碗，从炕头站到了院子还是不放碗。宽面、细面、韭叶面都吃过了，吃的大汗淋漓，这家人还是让你吃，最后还要回敬一碗干面。岐山人给女儿找对象，就看这小伙能吃多少碗臊子面。倘若能吃几十碗，老丈人会说：“能吃就能干！”这门亲事就这么敲定了。

　　(六)

　　西北风喊疼了嗓子，喊得几乎成了哑巴时，苍茫的天空被震裂出无数缝隙，雪就纷纷扬扬地飘了下来。这个时候，村上总要死几个老人。人死在五黄六月，别人会骂骂咧咧。人死在雨天，别人会说感动得老天也流泪呢。人死在雪天，别人会说天地都在披麻戴孝呢！这几个老人死得正是时候。

　　唢呐奏出撕心裂肺般的悲壮。一声哭腔，更让天地为之动容，草木为之变色。“娘，日子才过好了，你咋走了！”“你死了，谁管你娃呢！”亲戚们从村口扯着哭腔直哭到院子。哭丧还是说唱，真是难以分开。一边哭，一边说。把死者一生的好处竹筒倒豆子般抖了出来。越是年长，哭的水平越老道，越能与听者产生共鸣。在哭声中，村上人说，要吃“六爷的臊子面了！”

　　两口大锅在门口冒着热气。一口锅煮着面条，一口锅滚沸着汤。面条薄如蝉翼，细如丝线，滚水下锅莲花般翻转。汤锅像落下了一抹红霞。面条捞入碗中浇上汤，正如元代诗人张翁所描绘的那样“腊彝开红玉，汤饼煮银丝”。汤是不用倒的。汤倒在一个锅里，轮番浇面。先吃臊子面的一定是外面干事的和村干部。接着按辈分大小往下排。

　　(七)

　　红红的对联，红红的窗花，新年来到了。

　　儿子在京城学会了说普通话。敲门时不住地喊：“母亲、母亲……”母亲听不懂京腔，以为是狗用爪子刨门板。开门一看，才惊喜万分：“我娃回来了咧，出去了几天就不会叫娘了。”儿子说：“娘，我想死你了。”娘说：“你怕是想臊子面了。”一会儿，热气腾腾的臊子面就端上了炕桌。炕热气腾腾，臊子面热气腾腾，儿子头上的汗水也是热气腾腾。

　　臊子面在过年时候吃起来最香。越是冷、汤越煎和。文化人吸溜着臊子面。一年的委屈向父母一抖，全没了，心中的疙瘩也消失了。

　　儿女没说多少叮咛话，走时，娘眼睛红红的，爹没精打采。行李包中悄悄塞上两包挂面一桶醋、一罐罐臊子。

　　(八)

　　臊子面是天地人的绝妙结合。

　　臊子面是西周文明的浓缩与折射。西周文明埋在地下的是青铜器，留在地上的是臊子面。岐山人过事，都要吃顿臊子面。过年要吃团圆面，老人过寿、小孩满月要吃长寿面，邻里或兄弟间起了摩擦要吃和气面，埋人要吃孝子面，娶媳妇要吃嫂子面，面有挂面、铡面、机器面；有细面、宽面、菠菜面。渭南的乒乒面、三原的刀削面、凤翔的香股面都不敢与岐山臊子面叫板。在大西北，处处都可瞅到岐山臊子面的招牌，处处都可以闻到臊子面的芳香。且不论这些臊子面味道是否正宗，做法是否地道，单就解决了这么多人的就业问题，单就凭一块牌子使岐山声名远播，我们都可以原谅他们的“假冒伪劣”了！

　　臊子面是岐山的金名片。臊子面是中华吃食一绝。曾闻原岐山县委书记孟军在新华网上卖臊子面，并面授臊子面秘诀，全世界一下子都闻到了岐山臊子面的香味。台湾师范大学教授赵宁在《留美记》一书中赞扬岐山臊子面“精彩无比”，并“奉劝读者诸君，没有尝过的，赶紧拜访陕西乡党，讨来吃吃，天下美味不过如此。”臊子面的香味自远古飘来，将飘向全球角角落落……(吕向阳)