五旬父亲进城当门卫 不敢多吃怕成儿女累赘(图)

　　地点：山西太原

　　乡言：那么多农村学生寒窗苦读进了城，父母自然也会跟进城，“漂族爸妈”们从五六十岁起开始适应城市生活，他们最怕的是给儿女添麻烦。

　　——姐姐陈汾霞

　　30多年后，55岁的父亲又拿起书本苦读，只为打发睡前的那两三个小时。

　　2011年，父亲背起行囊离开山西襄汾老家，来到太原投奔我姐姐。我和姐姐本想让他进城享福，但扔下锄头的父亲还是找了份看大门的工作。

　　他怕成为儿女的累赘。

　　进城

　　要强了一辈子的父亲，进城后不敢多吃饭，一怕被嫌弃，二怕蹲马桶。

　　我的老家在山西襄汾县的大山深处，地薄人稀，矿洞林立。父亲当过汽车兵，复员后先是给人当司机，后来自己买货车单干。几年前，矿山逐步收归国有，父亲和同行们相继失业，便专心在自家的七八亩地里“刨食”。

　　我母亲患有先天性心脏病，1995年冬的一个清晨，独自在家的她突然犯病，不幸离世。我和姐姐一直在外求学、工作，父亲执拗地呆在老家。

　　去年年初，结婚两年的姐姐生了个胖儿子，再次以“帮忙照顾”的名义催父亲去太原。拖到8月底，父亲终于坐上了42元的硬座火车，来到姐姐家。

　　像很多刚进城的老人一样，吃饭、上厕所成为父亲的第一道“难题”。

　　一顿饭，两大碗面或两个大馒头，父亲的饭量在农村不算夸张。进城后，父亲总刻意控制饭量，桌上的三四个菜他也很少动，囫囵吞下两个小馒头，便放下了碗筷，“老家呆久了，不爱吃菜，主要吃主食。”要强了一辈子的父亲脸皮薄，怕吃多了被儿女们嫌弃，“有时在家没吃饱，我就偷偷出去买俩烧饼，才花1块钱。”

　　少吃还有一个目的：少大便。习惯了农村的蹲坑旱厕，坐马桶颇让父亲头疼，一是坐着拉不习惯，二是“杞人忧天”，他担心会堵了下水道。刚进城那几天，父亲时不时借“逛逛”的名义出门，到有蹲坑的公厕“痛快”一把。

　　值得一提的是，即使家里有很多荤菜和水果，父亲也“不敢多吃”，吃多或吃凉了都腹泻。他说岁数大了，肠胃只认得青菜和米面，吃其他的会“抗议”。

　　买菜

　　琢磨“买菜经”对付不良小贩，为了吃上“安全肉”改去超市购物。

　　虽然常年劳作，但父亲几乎没什么嗜好，不打牌、不喝酒，只抽廉价烟。

　　以前在老家，父亲经常忙得脚不沾地。进城后，没事干让父亲很抓狂。姐姐家附近两公里内的街道，父亲转悠了几十遍，也找不到能聊天的人，只能看景。

　　出门下楼右拐500米处有个棋牌室，能打牌、下棋、打台球，最初，父亲也凑进去看，下棋的老人不少，但父亲棋艺稀松，从不上桌。玩牌的大多是些闲散小混混，打牌带赌注，父亲看不惯，从此再不进去。

　　为了“不闲着”，父亲执意从姐姐那认领了“买菜”这项任务。

　　父亲偏爱农贸市场，认为那里的菜便宜。很快，他就领教了个别小贩的不厚道。“一听我是外地人，就故意提价。”刚开始，父亲只能吃哑巴亏。很快，他琢磨出了“买菜经”：想买某种菜，要么不惜转悠好多家菜市场，要么在摊前死等，等到本地人来买，别人谈好价钱后，来一句“就这价，我要几斤！”

　　“钱不多，就是不乐意被欺负。”说起这套“买菜经”，父亲很骄傲。

　　“农贸市场的肉没有超市的肉安全！”架不住姐姐多次抗议，父亲终于改了不爱去超市的“毛病”。不过，他偶尔还是会去农贸市场买点便宜菜回来“显摆”。

　　上班

　　为了新工作一字一句学普通话，除夕领导来慰问前焦虑了好几天。

　　看父亲实在闲不住，姐夫帮他找了份看大门的差事。父亲屁颠屁颠地上班了。

　　在农村呆了半辈子，父亲的普通话不好懂。为了工作，他咬着牙放慢语速，一字一句学普通话。

　　刚上班的父亲，很是敬业、执着。春节值班，单位就他一人，他每天8点前准时到岗。看门狗的叫声稍有些急，他立马撩起门帘出去查看。

　　“爸，春节你和我在家过吧？”

　　“我得值班呢！”

　　“请一天假过除夕，行不？”

　　“不行，单位离不了人。”

　　我的请求被父亲“充满责任感地”拒绝了。

　　听说单位领导每年除夕前后会到各处慰问，父亲焦虑了好几天，“院里的雪是不是扫干净了”、“大门是锁着还是敞着”、“领导来了我该说什么”。

　　除夕下午，3位领导终于被他盼来了。迎来送往10多分钟后，父亲激动地戴上老花镜，在值班室日志本上歪歪扭扭地写“今日领导视察。”

　　父亲所在的部门有4个人，一对夫妻和一位正式工，都是四五十岁，惟有父亲独身。晚饭后，父亲会到隔壁夫妻屋里看会电视，晚上七八点钟就回屋睡觉。

　　孤独和无聊像刺骨的寒风吹向父亲的漫漫长夜。怎么打发睡前时间，成了父亲新的心病。一个月前，父亲到姐姐家要了本长篇小说《神史》，上中下三本上百万字，如今他已看完上册，中册看了半截，“文革期间上完高中，之后再没正经读过书，30多年后拿起书来，还有点吃力。”

　　斜倚在床头的被子上，老头支着老花镜、捧本厚书看，这已成为父亲屋里的一景。

　　不过，他坦言忘性大，一个章节看完后就能忘，有些生僻字也不认识。“看个大概意思就行，我又不考学。”父亲说得很轻松。

　　牵挂

　　像城里老人那样生活“得慢慢来”，进城半年还靠思念庄稼度日。

　　在城里呆得时间长了，父亲也遇到了一些“知音”。

　　这其中，就包括来自山西蒲县的李师傅夫妇。李家儿子毕业后留在太原工作，后来贷款买了房，把二老接来享福。尚未结婚的李家儿子每天上班，老两口除了抢做饭、抢拖地，再无其他活计。“闲的啊，成天在街上瞎溜达。”李师傅说。

　　最近，李师傅的老伴找了份兼职——发传单。每月干10天，每天30元报酬。老两口干得很起劲，无奈普通话说得不灵光，只好拼命往路人手里塞传单。“人家现在都找小姑娘发，找我纯属照顾。”她说。

　　“你家小区里老人多呢，让你爸跟着去跳跳舞、打打太极、打打牌，说不定还能遇到一个老伴呢！”朋友母亲徐阿姨每次碰上我们父子都这么唠叨。

　　父亲腼腆地拒绝了，“农村人，那些都还不会，得慢慢来。”

　　以往，父亲手机里只存着我们姐弟俩的号码。进城后，父亲手机里存的全是老家邻居和亲戚的电话号码。

　　“老周媳妇病了”、“老李家的羊今年卖了8000多，给我报喜呢……”

　　父亲想给老邻居们打电话，又怕浪费电话费，每次打两三分钟就挂，之后要唠叨两三天。有人问起，他就会眉飞色舞地把老周或老李的家史从头讲一遍。

　　我家在襄汾还有8亩农田，父亲怕撂荒，进城前一次次地往15公里外的堂姐家跑，最终堂姐同意代种。于是，“秋询蔬菜、冬问小麦”成了父亲的新话题，“八亩地你堂姐足足用了8袋化肥。”

　　在我看来，进城已经半年的父亲如今是城里的单身农民，偶尔还得要靠思念乡下的庄稼度日。“时间长了，他会习惯的。”姐姐满是信心。

　　“你觉不觉得我胖了？”正月初一晚上临睡前，父亲照着镜子扭头问我。(记者 陈博)